怀念百年菠萝蜜树

老醋

小时候，听祖奶奶说，家门口的那棵菠萝蜜树已存活了上百年。

确切地说，没人知道她的实际年龄，因为一代又一代的岭尾李氏族人，栽树人和知情人早已千古，传到我们这一代，据说已有十代人以上。

人生如树。这棵菠萝蜜树承载了我太多的童年记忆，有痛苦的、也有幸福的。

我家祖辈是单传，到了爷爷才生下了我的伯伯和父亲兄弟俩。上世纪七十年代末父亲兄弟俩分家，家里仅有的财产就是祖上传下来的两棵果树：一棵是硕大的荔枝树；另一棵就是百年菠萝蜜树。兄弟俩通过抽签的方式决定果树的归宿，我父亲抽到了老菠萝蜜树。从此我们一家八口人就与她结下了深厚的感情。

这棵菠萝蜜树长相奇特，树高大约30米，直径大约有78厘米，树根盘绕枝节交错，浑身上下长满大大小小的疙瘩－－树瘤。乍一看，有点丑陋，故有人称她为“怪树”。有人却说，这是一棵“吉祥树”，一个个树瘤就像是远古传说中的麒麟神兽一般，披着一层鳞片外衣，个性张扬，形态各异，别具一格。

专家说，所谓的“树瘤”其实就是一种病毒，它自愈后留下的伤痕，瘤子越多，说明它生长的自然环境恶劣和经历年代久远，无数次的生死考验愈显得这棵古树的顽强与斗志。树瘤是顽强拼搏的印记，更像是驰骋沙场常胜将军的勋章。老菠萝蜜树的百年沉默秋风雪雨，每一个树瘤都会在心灵涅磐。

我童年时的最初快乐，就是来自这棵老菠萝蜜树。在那个没有电视的年代，那棵树就成我们玩耍的好去处。每年的夏天，我家兄妹几个加上村里同龄的小伙伴们，白天我们就在树下乘凉，用菠萝蜜叶子包泥巴䊦，在根部空隙的上方把泥沙放进去往下流，就好似家里的碾米机碾米，还坐在树根上模仿大人踩缝纫机……玩法花样百出，不亦乐乎！晚上我们就在树杆上捉蝉，玩各种各样的游戏。看到她结出满身果实的时 候，就期盼着她快快成熟，在我们玩耍的时候突然熟透一个掉下来，嘿！哪怕是被砸到了也是满心欢喜。

当然，最令我刻骨铭心的是那时候家道清贫，地里的庄稼收成全靠老天爷赏赐。记得有一年家乡涨洪水，把地里的农作物全淹了，父母一年到头辛辛苦苦的劳作几乎全泡了汤。全家人陷入了绝望的境地，没有其他的经济收入，地里的庄稼又没了指望。这时，父亲并没有退缩，而是拿出古树一样的顽强和斗志，坚持与困难的生活作斗争。父亲说“孩子们，尽管现在我们一无所有，但我们还有菠萝蜜树，它可以帮助我们。”

事实确是如此。这棵被誉为高产的菠萝蜜树，常年的果实数量超乎常人想象，枝条上挂的似灯笼，数都数不过来；树杆上长的似一个个绿色的足球，就连裸露的树根枝芽，果实都能把空间挤得满满当当，重重叠叠就像一窝小猪挤在一起吃奶似的有趣。据不完全统计，老菠萝蜜树常年结果300多个，最少的年份也有200多个，大个的约十三四斤，最小的也有七八斤。她的果实香脆清甜，芬香四溢，打开后满屋子飘香，瞬间全家人食欲大增。

我有四个姐姐和一个哥哥，父母要养活我们六个嗷嗷待哺的孩子确实不易，正是有了老菠萝蜜树的果实，帮衬我们熬过那段艰苦的日子。菠萝蜜虽不是粮食但胜似粮食，每当到了饭点，全家就围在一起挑上一个，小的是两个，切开后先吃果肉，再吃果丝，连果核也不浪费，集中起来煮熟吃。这样的日子维持了一段时间，也不觉得特别苦，反过来有了一段别样的人生回忆。

有时候我想，我祖上的生活可能也是如此，在漫长的岁月里，总不可能是风调雨顺，遇上天灾人祸时，这棵菠萝蜜树就成了他们的“救命树”。

熬过来的日子总是难忘，更加深了我们对老菠萝蜜树的情感。老菠萝蜜树就像是一个传奇人物，她陪伴了我们一代又一代的李氏子孙，滋润着我们健康成长。我们兄妹六人就是最好的见证，如今都已成家立业，有的还当上了爷爷奶奶，我也有了自己的子女。李家子孙有的从商、有的从政、有的从文、有的从工，有的从农，涉足多个行业，生活殷实富足。

家有吉祥老树，十里八乡的乡亲们都口口相传，也很羡慕。有一年的一天，一位来自海南的贵客，看中了我家这棵老菠萝蜜树，一开口就愿出高价购买。被我父亲婉言谢绝后，这位贵客又先后来过好几次，反反复复动员我的父亲，好说歹说，磨破了嘴皮，我父亲还是不松口。父亲认为，这是祖上唯一留下来值得纪念的东西，这是一份念想，也是一份传𠄘，如同我们的血脉，要用生命去维护。

直到改革开放以后，我们家的生活越来越好了，就搬离了原来居住的老屋，迁到了现在离城镇比较近的地方，住进了敞亮宽大的新居。但是，那棵老菠萝蜜树的记忆，永远印在了我的心里。

2019年，国家出台了复垦复耕政策，政府将农村的旧宅基地进行了复垦改造。我家老屋和那棵宝贝疙瘩树也被列入了改造范围。那时候我还没今天这种强烈的保护意识，没有采取另辟蹊径，给这棵老树挪一个新窝延续她的生命，而是任由他人处置。

砍树的当天，我母亲来到了现场，搬来一张小凳子，默默地坐在一旁掉眼泪，眼瞅着施工人员一枝一叶的把这棵老树砍落满地，她的心碎了！我非常理解母亲的心情，她就像是和一位老朋友告别，像失去了一位亲人般的生死离别……直到现在，母亲还不能完全从失去老树中释怀。

为了纪念这棵老菠萝树，我毅然选择留下她的躯干，不惜动用了机械设备，还请来十多个年轻人配合，才把她请进了我家的大厅里。再请来雕刻大师的一番打磨，现在变成了一件精美的工艺品，被我永远收藏。

树如人生。每一种树木都有它的生命周期以及生长与衰亡的变化规律，如果不是外部的因素，这棵老菠萝蜜树完全可以活到三四百年，甚至是更长。她躺下了，就连躺下也很光彩－－为了建设新农村作贡献。

做人如树。我要让子孙后代铭记：做人就要像这棵老菠萝蜜树那样一一坦坦荡荡，清清白白，顽强不屈，无私奉献，做最好的自己。

树如人，人如树。这棵百年菠萝蜜树永远活在我心灵的最深处。 

注：讲述人李毅坚 老醋著