《老家的“味道”》

巧克力Qiaoli Li

文字：巧克力

制作：巧克力

图片：来自网络

　　我的老家在陕西宜川县坡头大队王壕村。王壕村子在集义镇的下川，是一个偏僻的小村庄。地处山梁上的凹凸处，人少地多， 距离县城约有七十公里。这里由于地理位置优越，海拔高度和气温以及湿度适中于盛产花椒、核桃、柿子。尤其是大红袍花椒名扬四方。

往事如烟，我第一次回老家至今已有许多年！记得，一九七六年，一个舂暖花开的季节，父亲从横山县人民武装部转业回老家宜川县。（父亲为早期中共党员，一九四八年离家从军，历经沧桑，一直在陕北多地武装部工作。）那时的我十五岁，还在榆林体校集训三个月未满，得知消息后，就毅然决然随全家，回到了父亲阔别近三十年的家乡，也是我及母亲、弟妹第一次回老家。

当我们回到县城暂做安顿后，父亲决定借此机会，带着我们全家一同回老家，看望未曾谋面的亲戚们。我对老家早就心驰神往！因为，常常听老爸提起。我的爷爷奶奶早已去逝，一生育有三男一女，老爸为小，在家族中排行老七。爷爷外号李老四，解放前为自耕农。一生勤俭持家，仓满囤圆，遇到年景不好时，经常接济贫困乡亲，在当地一带家谕户晓。

那一天，风和日丽，天气十分晴朗。老爸为我们安排了吉普车，回梦寐以求的老家王壕村。一路走来， 车窗内，家人们大多时候都怀揣心事，沉默不语。而我就期盼早点到王壕。车窗外，蔚蓝的天空上白云朵朵，路边早开的野花一朵两朵三四朵，桃花拍着手笑红了脸，跃跃欲试争先斗艳，茂密的植培间，野兔、野鸡、羊鹿子……在梢林间撒着欢！我们的车身紧贴着路边的梢林，一直行驶在高低不平、坑坑洼洼的土石公路上。途经老虎梁（上下图），这里山高路险，坡陡弯急！车在路上行，人在车里晃。

不一会儿，放飞的我，瞬间头晕目眩不能自拔。车外尘土飞扬，车窗无法开启。显然，早已失去观赏自然风光的雅兴。无助的老爸不断赞叹司机师傅开车技术；老妈一直都提心吊胆，紧捏一把汗……更糟糕的是车内的我，早已六神无主，五脏六腑都快倒出，差一点儿要了我的小命。平时调皮的弟妹也有些不舒服！老妈同我一样！无奈的老爸一直为我们加油打气。

车行驶到薛家坪，稍事停车休整后继续前行。我们翻过五岭山，驶出阴凉沟，穿过集义镇，一直将我们送到石家河滩，车子无法再行驶，所以，原路返回。从石家河滩到王壕村子，还有十余里的山路。这时的我心拔凉拔凉，真没想到第一次回老家原来这么艰难！除老爸外，我们都觉得回老家的滋味实在不好受，尤其是我后悔莫及。

好在打前站的大哥想的周全，担心我们几个孩儿走不动，早已和表哥以及其他亲戚们，赶着几头毛驴和马拉车，在石家河滩等候我们回村。当我和弟妹们，得知让我们坐马拉车、骑驴回王壕，顿时手舞足蹈，欢天喜地！因为，长这么大第一次尝试骑毛驴。可笑的是骑在毛驴身上，驴不听使唤，我心里害怕，便打消了骑驴的念头，和其他家人坐上了马拉车子。只有大弟骑着毛驴，毎当上下坡时，还需亲戚们扶着，老爸和亲戚们并肩步行。我坐在马车上，看着周围的一切，幻想着老家的模样……

我们的双脚终于踏在期盼已久的、老家的土地上！举目四望，老家根本没我想象中好！村子很小，小到只有十来户人家，都是乡间小道和分散着的陈旧土窑洞。耕地里有一些发出牙刺的花椒树和少许的苹果树。正当我们从村中走过时，老爸指向一孔破窑洞说，此窑洞是过去老人在世时留给他的！我顺着老爸手指的地方看去，只见有一孔土窑早已倒塌不堪入目。我点头默认，老爸离开老家近三十年，土窑洞久无人居，自然破败，也不为奇。

我们来到大哥家。（大哥比老爸小不到十岁。四岁的他，母亲就病世，大伯含辛茹苦将大哥抚养长大，六零年考入西北大学，是乡镇的头名状元，更是我们家族的荣耀。在大哥的求学路上，得到过老爸无偿资助。在县城中学任教。）这次回老家就是他辛苦打前站，为我们安排好了一切。

回到老家，就是回到大哥家里。家里家外犹如过喜事。大灶大锅大盆大盘大碗，尤其是木制大饸饹床子格外显眼。饸饹面，卷卷馍……我第一次见，也是第一次尝试。聚餐后，家庭大团圆正式启动，准确地说是一次村民盛会；更是我人生之中的第一堂课！我一边听家人们嘘寒，一边担心大哥家里的土窑洞，会被所有来人挤破！幸好是走了一拨又一拨。母亲有礼数的将我们带着的饼干和糖果等回敬老家人！

老家人将我们全家谦让在后炕上盘腿就座。随之，扑面而来的是嘘寒问暖！油灯下，老爸感慨万千！近三十年的风雨历程……“少小离家老大还，乡音无改鬓毛衰”。走时的他家里不少老人健在，可回到家后逝去的永远无法挽回；走时的他十七岁一个人，回到家拖儿带女一大家。无不让老爸悲喜交加感慨一番！似乎与家乡的亲人有说不完的话题和道不尽的家常！老妈感动的流了泪！我也随着父辈的情绪感慨其中，莫不刻骨铭心！在我的心灵深处自然而然扎下了深根！在久别重逢的亲人温暖的嘘寒中，我和弟妹们进入了甜美的梦乡……

第二天清晨，朦胧中听到有驴叫声，还有其他叮叮咣咣的响声！那知外面在干什么呀？由于，前一天的奔波和晕车，加上晚睡疲劳，又入梦乡的我，终于被一大早赶来叫吃饭的亲戚喊醒。只好硬着头皮起床。我询问大嫂清晨院子里很早的声音是怎么回事？大嫂解释说，天没亮大哥他们就牵着毛驴在三、四里外的山沟下驮水去了，已经驮了一回哩，咱们人多用水多，又去驮第二回还没回来哩。我以前听老爸提起过，老家吃水靠驴驮。可没想到的是，老家人一直还是用最古老的方法吃水啊！说话间听到外面有嘈杂声响，大哥已将两个大木桶提放在了地上，我试着提了一下，以我的力量将不满水的木桶只挪了一点，我无从下手，将它没办法，只好认输。大哥风趣地说，这个不是你女孩子干的活，你就罢手吧！

早饭后，拜访了二伯、二娘和俩个表哥，还有出嫁在外乡赶来的二位表姐以及家人。随后，在老爸老妈的提意下，亲戚们带着我们全家，一同去祭拜逝者。我和弟妹们奔跑在山间小路上，寻找着花的足迹……来缅怀逝去的亲人们。每每想起，在老爸眼中的老家，之所以那么的美好，是因为他眷恋着，生他养大的亲人和家乡的一草一木，也许还有其他不为人知的故土情怀吧！现在想起，老爸故意给我们开了一个“国际”玩笑而已。

在老家连续三天，天天都被热情、喜悦和惊奇包围着。村前村后、山茆茆疙梁梁上，都留下了父亲的足迹。大人们白天在田间地头劳作，晚上在媒油灯下共话家常。父亲一个个询问亲戚们的生活与疾苦，谋划着以后的生活出路。对我而言，对正当年少而无知的我，有着别样的感觉！

每当，袅袅炊烟升起时，乡亲们总是力所能及，挨家特意为我们准备最好的饭菜。初春的老家虽然没有新鲜蔬菜，但是，每餐都有白面卷、有猴耳朵（面食）、有白面饸饹……还有核桃和柿饼等土特产。这些食物我们平时很少品到！更忘不了我们当地盛产的大红袍花椒，香气扑鼻回味无穷！在其它任何地方都尚未品到。好玩的我，没事时陪着妹妹和侄女，坐在土炕上翻骨筋，有时在院落里打沙包、跳皮筋儿。相反，俩弟在家里待不住。那天，和小侄子去放牛，无意间将小弟头撞破，留了好多血和泪！多亏村上的赤脚医生包扎了伤口，而后就留下了不可抹去的伤疤！

就是那天，在邻村谷堆峪的姑姑，听说出门在外的小弟全家回乡了，迈着三寸小脚，惊喜若狂地赶到王壕同我们团聚。第二天，姑姑携同我们全家一起回到她的小村庄。谷堆峪山清水秀，对面的山坡上有一大片松柏古树林，涧畔下面有一条清澈见底的小溪。院里院外，有核桃柿子石榴树，堂嫂将小院收拾的既干净利落，又温馨舒适。我们在姑姑再三挽留下，留宿了一休，也正随我愿。

精明小脚的姑姑，年岁比老爸长，是一个极慈祥善良和热情的女人，虽然是三寸小脚，但是，走起路来非常之快，容貌尚好步伐优美。姑姑中年守寡将独生子养大，成年后的堂哥工作在外地某银行。尔后结婚生子，不幸在他三十六岁时就英年早世，可怜的姑姑和堂嫂双双守寡，孤苦伶仃！庆幸的是堂哥堂嫂有一儿子，在县城上学。堂嫂一直陪在姑姑身边，一边尽心赡养姑姑；一边尽心抚养儿子，勤快能干的她，还是大队妇女委员，在当地传为佳话！

我们原打算回老家三天的行程，在不知不觉中，已度过四、五天了。老爸急于上班，我和弟妹们也该上学，准备返程。当老家人得知我们要返程，还继续挽留我们。他们一再辛苦也不舍让我们走，这时的我，也未必想回去！不只是因为被这块土地所迷恋！更是因为被老家人的善举而感动！之后，我们还未出发，亲戚们你一包，他一包，全是吃的东西和土特产，有柿饼、花椒、核桃、芝麻等等。这些东西不但是家乡的味道，而且还寄托着他们对亲人的情感，我们也不好拒绝，就一一收下。临行，老家人拉着我们的手久久不放，一直将我们远送到大路口！我们也恋恋不舍回头道别……

返程的路上和来时有着一样的待遇，不一样的只是心情沉重些。俗话说，一方水土养一方人。老家的水土真是养人，我在老家人身上学到了许多！老家人善解人意！心灵纯洁，生活简单快乐，父辈们寻求着他们所向往着的美好自在的生活！他们面朝黄土背朝天，毎日辛勤劳作，不也一样活的有滋有味吗！我真心期盼，“春雨”早点洒落在这一贫瘠的土地上，让这里的人们过上更好的生活。

沧海桑田，岁月如歌。一晃四十多年过去了，我已暮年，回忆起当年第一次回老家还是那么的记忆犹新，倍感温暖…老家的“味道”是那样的难忘！