今夜女友相聚。闲聊中提起每个人与老公相处模式。我说得很随意：依赖，紧紧依赖；纠缠，死死纠缠——做心理咨询的女友笑，说我一辈子都是那个失去父亲疼爱的小女孩儿。
咯噔一下，我脑子里忽然涌现你模糊面庞……七岁分别，至此已经许多年。纵有天才般的记忆，也成了黑白底片了吧。奇怪的是，早习惯用文字记录生活的我，常常会写母亲，写姐妹，甚至亲戚朋友，唯独从未写有关你的只言片语。 不记得你的笑容了。也记不清你是否曾经像别人父亲宠溺女儿那样宠溺我，给我买红头绳和糖果。只依稀记得半夜你因疼痛而发出的呻吟在空荡的房间飘荡，我和妹妹常常吓得紧紧依偎在一起发抖。 不知道为什么你会喜欢吃我熬的粥，于是六岁多的我，每天早上在灶房忙碌，为了让米水稠一点，用椅子搭脚在锅边殷勤搅拌，半熟后，放进去一颗两颗冰糖，慢慢熬……待到粘稠合适，用碗盛了，吹凉，小心翼翼送到你床前——你应该会开心地笑吧？我只记得你每次都会奖励我一颗冰糖，那是城里工作的大姐专买给你的病号餐，可是我每次都欣然接过，用火柴盒装了，到外面张狂而得意地炫耀着，一口一口舔着吃进嘴里。 七岁那年冬天，你走了。母亲和姐姐们哭得天翻地覆，我和妹妹跟着他们跪在你床前，更多的是害怕。人都说你是为我们累死的。是啊，养活八个孩子，仅仅靠你和母亲两双手，焉有不累的道理？父亲，你终是把自己的血肉做了粮食，喂养着我们长大吗？ 姐姐们一个个长大成了母亲的好帮手，我们的日子也一天天好过了。而我，读书，参加工作，成家，没有你的呵护，也一样长大成人——只是，人们常说每个人与异性相处的模式，多半来自童年与父母相处的经验。生活中我的确只交往比我大许多的异性朋友，并且必须得有如父如兄的温暖。而我这辈子深爱过的那个男人，姐姐们都说有你的模样。 那一次，因为深爱的男人要离开，我百般阻挠，委屈将就，苦苦挣扎中走进心理辅导中心咨询，我才明白——我所有的敏感，依赖，纠缠，甚至歇斯底里都来自你的缺失。你的突然离去，对于正在成长中的女孩是永远无法抹去的痛，让她一辈子对来自异性的温暖充满病态的依恋和渴求，并且终生失去安全感。 我突然恨你。恨你不要我们，恨你在我们姐妹们人生所有的关键时刻都不曾出现和陪伴。恨你自己去了天堂，却让我们此生永远失去天堂一般的甜蜜梦想。 都说恨越多，下辈子见面机会越多——那多好！下辈子我要见你，我要见你，而且是长长的一辈子！我要把这辈子欠下的债全部还清：你还做我的父亲，我还做你的女儿；我要你亲手给我穿上漂亮的公主裙；我要你日日宠我如宝；我还要你像别人的父亲对女儿那样，带我去逛街，给我买许多的故事书，等我长大后，你亲手把我交给我爱的男人。 而我哪怕再忙，也要每天给你打电话，嘲笑你越来越不讲究，唠叨你不听妈妈的话，每一年都给你买贵重的生日礼物，每个假期带你去旅游，像天下的乖女儿那样陪你慢慢变老…… 阳光正好的日子，我就牵着你和妈妈的手去散步，我们一起看天空的云彩，一起听小鸟唱歌，一起等待哥哥姐姐们从外面归来，轻轻唤你一声父亲，可好？！