我的乡愁

小草

　　这里的山不高，风一个来回就把豆子叶吹黄了。

对一个从未离开过故土的人来说，乡愁不知从何说起，可我又能清清楚楚地看见她在慢慢的流失。过去的那么多日子，都消失在深沉的暗夜里。

2008年以前，这里的房子都分散在各个角落里，虽散乱，但绝对错落有致。祖辈们也不会把房子起在河边或者沟里，山顶有房子，也只是少数的几家人。父辈以上的人，文化都不高，有一个初中生，都难能可贵。可对于这样的传承，那是绝对忠诚的，祖辈留下的规矩，执行的都是很到位的。在我们这里有一个职业是祖传的，那就是风水师，这个职业也是很受人尊敬的。有一家姓徐的，那就远近闻名。

在2008年以后，父辈们辛苦了一生建好的房子，都推到了，集中建在了一起。高矮不一的山头被推平了，小溪流也被填埋在地里，先人的坟地看不见了。隔辈的，多数都只是在挖机开始的时候烧了钱纸，放了鞭炮，以减愧意。对于建筑高楼的事情，大多数人都是欢喜的。政府把房子修得很高，上下楼都有电梯，外部环境也搞得很好，广场修得比以前的晒谷坝大多了。坝头上裁下了很多树，按上了条椅，好多的老人聚在一起。当然他们谈论最多的还是以前的日子。

这里的民俗也很浅，代代相承的都是先人的事迹，没有特别出彩的，但老人们总能讲的绘声绘色，稍有出入时，还会搬得面红耳赤。我也把这样的事情给儿子讲过，他却对此嗤之以鼻。我无法避免地看到一些传统和习俗，在我这一辈慢慢地不动声色地消失，但是却无能为力……

我也还记得信访办的主任对我说过的话，小伙子啊，你是幸运的啊，在父母失去劳动力的时候，政府把这里开发了，老年人都可以领取退休金了。他的话让我接受了现实，让我在这个以个人能力为上的社会找到了平衡。

催人老的除了时间，还有就是堆积在心里的情感。在我从信访办返回家的路途上，我知道该接过父亲肩上的锄头了，他已经老了，挥不动锄头了，对于我来说挖开泥土，春天要来的早一些，接过母亲手里的镰刀，收割的秋天就容易一些。回家的路，在那一刻变得越来越远，我怎么都走不到头，原来的老屋已经消失。眼前的人都在匆匆的奔忙，我想高声的喊，等等我，没有人等，没有人可以安抚我的不安，没有人可以让我的怀疑得到解决。

“乡愁”这个情感在我心里生根的日子，我是清楚记得的。那是2021年，九十五岁的外婆离世的后几天，由于土地都被国家征用了，外婆的骨灰也只能安放在了离故土几十里以外的地方去了。从那时开始，乡愁在我的定义里，清楚明了，如同那挂在屋檐下的牛犁，虽锈迹斑斑，却在每个有月光的夜晚闪着光辉。

我的乡愁不是站在远方看故乡的思念，没有对着月亮怀念人或景的诗歌一样的浪漫和忧伤，我的乡愁就是直愣愣地站在这片土地上……

写到这里，总觉得杂乱无序，我也不想改了，广场舞的音乐也在这一刻噶然而止。我的乡愁与大多数人应该不同，带着隐隐的痛和幸福。