读《纳兰容若词传 仓央嘉措诗传》

云卷云舒

　　纳兰容若和仓央嘉措，300年前的两位奇人，生命皆短暂而璀璨。一个以词写尽人世的美好与哀怨，一个以诗述说心中的挚爱和愁烦。此书作者们以词和诗的解读来诠释两位奇人，了解了他们的故事可以更好地解读他们的作品，善莫大焉！虽有电子书可以在手机上阅读，我还是毫不犹豫地买下了这本书，原则上不动笔墨不看书，美酒需慢慢品尝。

　　诗和词都是中国文学的体裁，它们虽是近亲，但产生的时代不同，演变的过程各异，艺术的特色有别，由此欣赏的角度也不完全一样了。我觉得有必要简单回顾一下诗和词的中国文学史。

从中国文学史来说，诗的历史漫长而悠久。最早可追溯到孔子编辑的《诗经》，这是中国古代诗歌的开端，是最早的一部诗歌总集，收集了西周初年至春秋中叶（前11世纪至前6世纪）的诗歌，共311篇，反映了距今3000多年前周初至周晚期约五百年间的社会面貌。孔子曰：《诗经》三百篇，一言以蔽之，思无邪。我由此可大胆推断当时流传的诗的总量是很大的，而且民间口口相传的占了很大比例，其中不乏粗俗低俗的。孔子按“无邪”的标准精心挑选出来三百多篇，他认为“有邪”的都摈弃了。从内容来看，有谈情说爱的，有诅咒统治者的，有体现辛苦劳作的，也有歌功颂德的。《诗经》的句式，以四言为主，四句独立成章，其间杂有二言至八言不等。我认为这与当时的词汇量相对贫乏、文字记载极其不易有关。二节拍的四言句带有很强的节奏感，是构成《诗经》整齐韵律的基本单位。这时的诗从表现范围上包括了“风、雅、颂”，表现手法上已经有了“赋、比、兴”，对后人诗词创作影响极大。

《诗经》之后有了《楚辞》，即骚体，是新的诗歌的体裁。楚辞，本为楚地的歌辞。战国时期楚国的屈原吸收其营养，创作出《离骚》等巨制鸿篇，后人仿效，名篇继出，成为一种有特点的文学作品，通称楚辞。代表作有屈原的《离骚》、《九歌》 ，宋玉的《九辩》，景差的《大招》，及汉代贾谊的《惜誓》、淮南小山的《招隐士》、东方朔的《七谏》，严忌的《哀时命》、王褒的《九怀》、刘向的《九叹》等。

到了西汉以后出现了乐府体，这是在形式上类似乐府诗的汉族诗歌体裁。主要是指自两汉至南北朝由当时的乐府机关所采集或编制的用来入乐的诗歌。乐府诗原是配合音乐的，后来许多文人作品，只是用乐府体写作，并不配乐。文学史上所说的乐府体诗主要包括汉代乐府诗和后世作家的仿作。乐府以五言律诗为主，兼有七言和杂言，表现的形式和手法更加丰富了。乐府诗是诗歌历史上的一个里程碑，它象征着人文诗的开始，象征着诗开始追求个性自由和发出个人化的声音。乐府诗中的诗，可以真正地称为抒发情怀的诗。代表作有《上邪》、《孔雀东南飞》、《木兰辞》、《长恨歌》等。

再往后就是建安诗歌。这是指中国古代建安时期的文学，建安是汉献帝的年号，文学史一般所说的建安文学，是建安初年（黄巾起义）至魏明帝最后一年（239年）这段时间的文学，主要是在曹氏势力统治时期的文学。建安文学的代表人物是曹氏父子三人（曹操、曹丕、曹植）和建安七子（孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢）。这时期的文学，以诗歌的成就最高，不少作品继承汉乐府民歌的优良传统，反映社会动乱的现实和人民遭受离乱的痛苦，表达渴望国家统一的要求。建安文学标志着七言律诗和绝句的兴起。代表作有《蒿里行》、《观沧海》、《短歌行》、《燕歌行》、《洛神赋》、《登楼赋》等等。

词出现的较晚，一般认为萌芽于南朝，兴起于隋唐。我们都爱说“唐诗宋词”，实际上唐朝之前有诗，宋朝之前有词。只不过诗与词各自在唐和宋时期尤为鼎盛罢了。李白是唐诗翘楚，但也有词的大作。我读过李白的一些词，如《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》、《忆秦娥·箫声咽》，可谓惊世之作。李白或许是唐朝诗人中最早写词的了，其词作名声虽远不及诗，但其词的成就已经使得后人称之为“百代词曲之祖”！

词是一种配合音乐的诗歌，通俗地说就是唱的歌词。其显著特点是作者必须按词牌来填词创作。词牌是唐宋时代经常用以填词的大致固定的一部分乐曲的原名，据统计史上出现过的词牌有870多个。每个词牌都有其固定的格式与声律，决定着词的节奏与音律。不同的词牌在句数、每句的字数，平仄押韵上都有严格的规定。所以我总觉得词的创作难度是很大的，既要将字数控制在有限的范围内（螺蛳壳里做道场），又要严格的按声律规定遣词造句，不得半点差池否则贻笑大方。因字数有限定，所以词人要完整准确地表达自己的情感情怀，除了要能巧思还必须善用典。能巧思则言简意赅、画龙点睛；善用典则前人利器、拾为己用。当然，用典过度且不当，会被讥笑为“掉书袋”的！因韵律有雷池，小心谨慎步其韵，往往作者一不小心就会陷入“达意则损韵”、“合韵而害意”的两难之间。

词在古代文人墨客的眼里其文学地位是不高的，被称为“诗余”，意思是比诗的地位要降了一格，“诗言志，词言情”。这里有一个重要的原因，词最早是社会底层人物在底层场合（如茶楼、酒肆、歌楼、妓院等）吟唱的，属于民间教坊文化。后来逐渐有了文人巨匠的参与，例如白居易、刘禹锡、韦庄、温庭筠等著名文人，提升了词的创作空间，丰富了词牌，规范了韵律，把词引进了上流社会，成为高雅时尚，至宋代有了极大的发展。王国维说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”尽管如此，文人对词的偏见还是存在的。纳兰容若是非常不赞成把词视为“诗余”的，他认为：诗、骚、赋、乐府、词、曲是逐步演变而来的，前废后兴，此落彼起，地位同等，无贵贱之分！我十二分赞同。

词因作者表述情感之不同，基本分为婉约派、豪放派两大类。婉约派的代表人物：李煜、晏殊、柳永、秦观、周邦彦、吴文英、李清照、纳兰容若、晏几道、姜夔等。豪放派的代表人物有苏轼、辛弃疾、岳飞、陈亮、陆游等。

我喜欢词胜于喜欢诗。这里有两个重要缘由：一是经历文革，可读之物稀缺，老三篇和小红书是必读之书，但政治读物枯燥无味，文学色彩鲜明的就是主席的诗词了。十多岁的年龄正是求知欲旺盛的时候，逮着什么就读什么，而且记忆力真的很好，文革期间我熟读主席的诗词，直至今日几乎首首能背诵，其磅礴大气铿锵激昂神来之笔似水柔情深深吸引了我。其二，年轻时也做过文学梦，不知何故酷爱辛弃疾，甚至想写一部关于辛弃疾的电影，为此不仅细读了他的全部词作，还跑图书馆看完了二十四史中的《宋史》，以了解辛弃疾生活的时代背景。我觉得被称为长短句的词有独特的韵律美，特别是豪放派的词铿锵有力回肠荡气气吞山河。

词之后又有元曲和明清小说等文学体裁，这里略去不说了。

　　纳兰容若（1655-1685年）是个词坛的奇才。我认为词和一切事物一样是会经过一个萌芽、兴起、鼎盛、式微的发展历程。正如王国维所说：一切文体始盛终衰。到清朝，词已呈衰落之势，前人优秀的词作和绝佳的词境已经使后人只可模仿难以超越。而清朝初年，年纪轻轻的纳兰容若（生命只有三十一年）却能跻身于词作大家之列，被王国维评为“北宋以来，一人而已”，简直不可思议！或许正是他的奇特身世和命运成就了他的词，就好像亡国之君南唐后主李煜，从万人之上的一国之君跌为他国囚徒，才有了千年不朽的词作产生！

纳兰容若奇特的身世和命运，可以从他集多种矛盾于一身看出端倪。

1.他生为满族正黄旗人，却痴迷于汉文化，且造诣优异于大多汉人；

2.骨子里是文人，却从事着武将职业；

3.身为满族贵族，却爱结交汉族落拓文人；

4.作为贴身卫士深得康熙皇帝的信任，祖上却与爱新觉罗家族有深仇大恨；

5.仕途通达、居庙堂之高，却常思恋居山野之悠闲、觅田园之真美；

6.武艺高强、胆识过人，却因伴君左右无报国建功之路；

7.一生有妻子卢氏、续弦官氏、小妾颜氏、情人沈宛等女子相伴，共育有三子四女，却唯独对一起生活仅三年死于难产的结发妻子卢氏念念不忘，悼念之词作达五十多首，“情深不寿”啊；

8.朝廷重臣明珠之子，本仕途无虑、衣食无忧，却终日忧心困扰、愁闭郁结。

9.自幼习武，成年不辍，正值青壮之年却被“寒疾”困扰，最后“不汗而亡”！

在此有必要说说纳兰容若的祖上。纳兰的曾祖是在与努尔哈赤的对抗中自焚而死的。这两个部族，在明朝中叶时都受过明朝的封爵，是明朝的藩属。明朝末年，爱新觉罗部逐渐壮大，遂背叛明朝，而叶赫部的酋长、纳兰的曾祖忠心于明，不肯与努尔哈赤为伍，遂遭吞并。曾祖的妹妹被收入后宫，后嫁给了努尔哈赤，是皇太极的亲生母亲，叶赫家这才完成了由仇敌到贵戚的转变。所以，在纳兰的一些词里能感受到明朝遗民的亡国哀叹就不足为奇了。

多重矛盾在一个年轻、聪颖、孤寂的身体里堆积、冲突、碰撞，使纳兰容若成为多愁善感、奇思妙想、情感细腻、思维缜密、重情重义、不拘一格的人，这些性格特征成就了他的词作！

前面提到王国维对纳兰容若的评价。今人评价、欣赏词作就不可能绕开王国维！王国维（1877–1927年）是个十分厉害也十分奇特的人物。他早年追求新学，接受资产阶级改良主义思想的影响，把西方哲学、美学思想与中国古典哲学、美学相融合，形成了独特的美学思想体系。继而攻词曲戏剧，后又治史学、古文字学、考古学。郭沫若称他为新史学的开山！不止如此，他平生学无专师，自辟户牖，成就卓越，贡献突出，在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文学等方面均有深诣和创新，为中华民族文化宝库留下了广博精深的学术遗产。他也是著名的词作评论家，他的《人间词话》为世人久久称道。我十分佩服他在《人间词话》中不拘前人定论，敢立一家之言，站位高，角度新，言语率直，针针见血！他的词作美学体系的核心理论是“境界说”，即“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”。他把多种多样的艺术境界划分为三种基本形态：“上焉者，意与境浑；其次，或以境胜；或以意胜。”他比较科学地分析了“景”与“情”的关系和产生的各种现象，在中国文学史上第一次提出了“造境”与“写境”，“理想”与“写实”的问题。用他的理论再去剖析前人的词作，良莠立现！这么杰出的人为什么会在五十岁的时候选择在颐和园昆明湖鱼藻轩自沉，至今没有找到令众人都信服的理由。

王国维十分推崇纳兰容若，说：“以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深，可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。”王国维认为纳兰词最显著的特点就是大境界。但是，王国维对纳兰容若“北宋以来，一人而已”的评价，后人是有意无意地曲解了。北宋以来出类拔萃的伟大词人不胜枚举，怎么就纳兰容若一人而已了呢？王国维的原文是：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”并不是说纳兰的词而是说纳兰在词中以自然的眼光来观察事物，用自然的语言抒发情感，这种能力和特点“北宋以来，一人而已”！同时王国维也指出了纳兰具备这一优点的缘由：满族人入中原不久，尚未染上中原文人酸腐圆滑的坏毛病，自然率真的性格保留得还较为完好，所以其词能葆有清新自然的风格。

　　纳兰容若与《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅是同期考中举人，又曾共同担任康熙的侍卫达八年之久，可谓玩伴、同事、笔友兼至交，来往甚密，感情笃深。“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知”就是曹寅哀叹纳兰早亡的词。当《红楼梦》面世以后，人们都纷纷考证贾宝玉的原型就是纳兰容若。清朝的经学大家俞樾在自己的书中这样写道：“《红楼梦》一书，世传为明珠之子而作。明珠子名成德，字容若。”乾隆年间的时候，大臣和珅把《红楼梦》进呈给乾隆皇帝，乾隆皇帝看完之后，掩卷而道：“这不写的就是明珠家的事情吗？”纳兰容若的父亲明珠晚年失宠于康熙帝，被革官抄家查封财产，这时的纳兰已经过世没有目睹这一悲剧。

据说，纳兰明珠府就在北京宋庆龄纪念馆内，每当炎炎夏日，院子里的四五株丈许高的明开夜合花树就会开出许多妖娆的花。

　　

抄几首我非常喜欢的纳兰容若词。

采桑子

拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫。

几竿修竹三更雨，叶叶萧萧。分付秋潮，莫误双鱼到谢桥。

菩萨蛮 寄顾梁汾苕中

知君此际情萧索，黄芦苦竹孤舟泊。烟白酒旗青，水村鱼市晴。

柁楼今夕梦，脉脉春寒送。直过画眉桥，钱塘江上潮。

蝶恋花 出塞

今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许，深山夕照深秋雨。

风流子 秋郊射猎

平原草枯矣，重阳后，黄叶树骚骚。记玉勒青丝，落花时节，曾逢拾翠，忽听吹箫。今来是、烧痕残碧尽，霜影乱红凋。秋水映空，寒烟如织，皂雕飞处，天惨云高。

人生须行乐，君知否，容易两鬓萧萧。自与东君作别，刬地无聊。算功名何许，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕阳影里，倚马挥毫。

　　仓央嘉措( 1683–1706年)，他本是农奴家庭的儿子，1697年，被选定为五世达赖的转世灵童，成为六世达赖活佛。入住布达拉宫后，第巴桑结嘉措（五世达赖的总管，也有传闻是五世达赖的私生子）不肯放权，他已经尝到了五世达赖去世后他秘不发丧，几乎代替活佛执掌大权十五年的快感，因此架空仓央嘉措，自己仍继续执掌大权。不甘当傀儡的仓央嘉措因此放浪形骸，酗酒买醉，出入青楼，会见情人，同时也写下了许多美丽动人的诗篇，为时人争相传诵。由于第巴桑结嘉措与盘踞西藏的蒙古族首领拉藏汗矛盾尖锐激化，已不可能调和，为扳倒第巴桑结嘉措，拉藏汗诬仓央嘉措是第巴桑结嘉措找来的“不守戒规之假达赖”，仓央嘉措被康熙帝所废并令“执献京师”，在押解北京的途中在路过青海湖时失踪，生死不明。

我曾经在去西藏自驾游前，特意找来高平所著《仓央嘉措》一书，还写了一篇读后感（美篇）。这本《仓央嘉措诗传》的作者是闫晗，对仓央嘉措研究颇深，特别是对仓央嘉措六十八首诗的解读，使我受益匪浅。遗憾的是，采取直译的方式翻译过来的仓央嘉措的诗，似乎难以充分体现其诗的美感。例如，直接翻译的“为着温柔美丽的情人，踌躇着是否该进山修行。人世间可有两全之策，让我兼顾佛缘与情缘。”类似口语，且不够押韵。而曾缄用七言绝句的方式翻译成“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”这是不是爽朗美丽了许多？

仓央嘉措的诗被多种语言文字翻译并在全世界广为流传。他的诗也是极好的歌词，例如《那一天》。

上述两本书对仓央嘉措的生平描述大同小异，不去赘述了。我在这里只想说说读后的感慨。

1.转世灵童神秘且神圣，不可以“迷信”一词蔽之。1995年十世班禅圆寂后，经国务院正式批准成立寻访转世灵童的工作小组，通过按迹寻求和金瓶掣签，最终确认了转世灵童坚赞诺布为十一世班禅活佛。当年即使仓央嘉措被诬被废，但七世达赖仍然是他的转世，而且是根据仓央嘉措失踪前的一首诗为主要线索寻找到的。仓央嘉措的诗是这样写的：“洁白的鹤啊请听我言，我想借你的翅膀，用用就还。我想去的地方并不遥远，那美丽的理塘，去看看就回还。”七世达赖就是在理塘找到的！

2.西藏稳稳妥妥地纳入中华版图，清政府功不可没，特别是康熙、乾隆皇帝。虽然从元朝开始就已将西藏正式纳入中华版图，但其后危机重重，各外族势力始终窥觎不已。例如准葛尔汗国、沙皇俄国、蒙古族部落等。清政府采取了设置驻藏大臣总揽全藏；调整西藏地方的政教管理体制；赐封达赖喇嘛、班禅额尔德尼名号，并确定了金瓶掣签制度；确立西藏地方涉外事务、边境国防的决定权归中央等原则；勘定今西藏与青海、四川、云南间的界线；规定达赖喇嘛、班禅额尔德尼的辖区及权限，划分了驻藏大臣直辖区。但不可否认，仓央嘉措是清政府调和西藏各种矛盾、玩弄权术的牺牲品。

3.仓央嘉措的父母是信奉红教的，红教是允许信徒结婚生子的，这与达赖喇嘛黄教是大不相同的。仓央嘉措的父母年轻时为了追求爱情和自由，不惜抛弃所有投奔朋友，这些对仓央嘉措的影响是巨大的。何况，仓央嘉措入驻布达拉宫时已经十四岁，有了朦朦胧胧的爱情和青梅竹马情投意合的女友，这也就可以理解为什么仓央嘉措追求爱情，不爱江山爱美人，其情诗那么真挚感人了。

4.设想一下，如果第巴桑结嘉措不是那么权欲极重、利欲熏心（历史上这个人还是很了不起的），而是放权给仓央嘉措并像五世达赖培养他那样去培养辅助仓央嘉措，也许仓央嘉措的命运会被大大改写，凭着他的善良和真诚，也许仓央嘉措会为藏民们带来更多的福音。但是，世上也许就没有了仓央嘉措凄美动人的诗篇了！

5.纳兰容若和仓央嘉措几乎是前脚跟后脚的同时代的人，他们在这世上同时生活了两年。康熙皇帝对他俩的命运都产生了重大影响。可以说他们的才华洋溢是相似的，多蹇命运也是相仿的。突发奇想，这两位多情多难才子相遇在一起，会有什么样的故事发生？上网一查，还真有这样一本书《当仓央嘉措遇见纳兰容若》，作者笔名叫随园散人。有机会要找来看看。

　　选了几首十分喜爱的仓央嘉措的诗。

如果今生未曾相见，我们就不会心生爱恋。如果今生未曾相知，我们就不会彼此相思。如果今生未曾相伴，我们就不会彼此相欠。如果今生未曾相爱，我们就不会彼此抛弃。如果今生未曾相对，我们就不会就此相逢。如果今生未曾相误，我们就不会彼此相负。如果今生未曾相许，我们就不会继续此缘。如果今生未曾相依，我们就不会彼此眷恋。如果今生未曾相遇，我们就不会再次相聚。可是我们偏偏相见相识，造就了今世的情缘。

　　那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言；

那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；

那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；

那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见；

那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息；

那一月，我转过所有经筒，不为超度，只为触摸你的指纹；

那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖；

那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇；

那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐；

只是，就在那一夜，我忘却了所有，抛却了信仰，舍弃了轮回，只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰，早已失去旧日的光泽。

　　为着温柔美丽的情人，

踌躇着是否该进山修行。

人世间可有两全之策，

让我兼顾佛缘与情缘。

海誓山盟的情人，嫁给了别人为妻。

我愁肠百结相思成灾，为她憔悴得几乎委地成尘。

大家都在说我的闲话，不过这闲话说得没错。

我确实迈着轻快的步子，去了街头卖酒的人家。

“街头卖酒的人家”，如今在拉萨街头能寻觅到的是以仓央嘉措情人玛吉阿米名字为店名的酒吧，在八廓街附近，因为外墙是黄色的，当地称为黄房子。我每次去拉萨都要进去坐一坐。上一次去，想欣赏说唱艺人的表演，听听民间传颂的仓央嘉措的故事，可惜时间不对，我们晚上有饭局没时间等候，在品尝了酥油茶和藏式点心后，遗憾地离开。如果有机会再去拉萨，一定要了此宿愿。