黑白中堅守生命的黑白

吟東軒主

振翼君有了他的專屬相機，頗為興奮。而我的第一臺相機也可圈可點，它是我攝影道路上的良師益友，雖然早已閑置，卻保存完好，敝帚自珍，回首來路略成小文記之。

我的第一臺相機是參加工作不久，花了一個月的工資買的，是一臺江蘇常州相機廠生產的紅梅120折疊相機，至今盒子與相機完好保存。相機全金屬機身，使用時按下按鈕，鏡頭緩緩伸出，折疊的鏡頭有點像手風琴，充滿了三四十年代的古典氣息。這臺相機的難點是焦距通過人的目測距離，然後旋轉刻有米數的金屬圈來確定焦距，為了清晰我常常目測距離然後用尺子量，以此提高目測的準確，當然光線明亮時也縮小光圈來增大景深。

　　其實這都不是難事，困難的是沒有暗房，膠卷拍攝完成取出後，都要鉆在厚厚的被窩裏，將膠卷再卷入沖洗罐中，有時為了省錢，兩個膠卷背靠背疊在一起，卷入沖洗罐，因為要將兩張頗有反向張力的膠卷同時準確裝入卡槽非常不容易，往往顧此失彼，加之厚厚的棉被，呼吸困難、汗流浹背。

沒有放像機就因陋就簡，找兩塊純凈的玻璃，將底片和相紙重疊，用兩塊玻璃壓好，臺燈充當曝光光源，多少個夜晚，臺燈啪啪的開關聲在耳邊響起，一張張曝光的相紙投入藥水中，影像漸漸出現。

2000年我遇成都軍區張老師，他曾在西藏擔任軍區記者，攝影可謂穩準狠，他告誡我相機一定要端穩，經常練習在10分之1秒也能端穩，有些珍貴的畫面轉瞬即逝，出手要快。這以後我反復訓練，至今較長的曝光也還穩定。

這臺相機見證並記錄了成都古城最後的模樣與消失。當年寬窄巷子、同仁巷、三官堂、存古巷、東大街尚有保存基本完好的大片清代古民居，其中不乏雕梁畫棟與中西合璧式的典範之作，可惜除了翻模的寬窄巷子其他統統夷為平地、化為烏有。

我曾經多次去東大街，這是一條民國建立後成都最為繁華的商業街，有不少近代優秀建築，不少老居民不願意搬走，可拆遷刻不容緩且不容商量，直到七零八落、各個擊破，據說東大街老居民拆遷到了十多里以外琉璃廠附近的金象花園。

　　在拍攝古民居時我接觸到大量原生態居民，他們數代人生活在陰暗、潮濕、沒有獨立衛生間的老瓦房，年久失修、破破爛爛，大多渴望住上新房子。也有對故居萬分不舍，一磚一木、一花一草數代人的精心維護，倒也自有天地，古意盎然。

古民居最大的好處，在我看來是極大拉近人與人之間的感情，串門、聚餐、茶余飯後談天說地、下棋打牌，其樂融融。在存古巷有一處民居，雕梁畫棟、門窗寬大，可見當年主人營建住宅花費巨大，但我去時人走屋空，鄰人說子孫已移居海外。我深刻記得大門左右是高大的雕花窗戶，精美異常，百年時光，抹不去熠熠風采。我忽然想起明人歸有光的《項脊軒誌》、春和麗景、紅袖添香的書齋生活。其實古城的改建真不能一蹴而就、急功近利，如果能保留上述某一兩個區域，這是不可計算的文化遺產，何必今天又耗費巨資打造假古董。

每一張黑白照片就是一段時光、一段故事，曾經的「明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛」都隨風而逝。

這之後我陸續買了海鷗120雙鏡頭相機、鳳凰135相機以及數碼相機。但這臺紅梅折疊相機，使用時間最久、產量最大、，見證了某專家所言「拆出一個新中國」的關鍵時期。至今我時不時拿出來看看，按下快門，聽它發出清脆的咔嚓聲，仿佛回到了青春歲月，畫面黑白，內心五彩。

曾經深情攝影，至今使用相機，絕不隨波逐流，振翼君若知其中冷暖，想必亦有感懷。