樱桃肉小唱

张思齐

稻香鱼美鸣玉镇

鸣玉镇石牛河畔

　　鸣玉中学校。

樱桃肉是我的家乡重庆市南川区的一道名菜。这道菜，我曾多次听人说过，有多么多么好吃。最近我自己动手，居然做出了樱桃肉，颇有成就感。不过，在此之前我只吃过樱桃肉一回，还是在我的学生陈永生的家里。那时候重庆还没有直辖，我的家乡还叫做四川省南川县。

1975年8月至1978年3月，我在南川县鸣玉中学校教书。鸣玉是一个镇，为鸣玉区公所驻地。鸣玉区下辖鸣玉街道，以及沿塘、福寿、鸣玉、民主、石溪、峰岩和冷水关七乡。此前，我在四川省南川第三中学校教书。南三中位于大观镇。上级之所以安排我到鸣玉中学工作，乃是因为那里英语教师奇缺。我是鸣玉中学的第一个英语教师。之前，鸣玉中学根本就没有英语教师。李焕然，既是书记，又是校长。大家平时喊他李校长。李校长是鸣玉区冷水关乡人，那里与涪陵接壤。李焕然老师是我初中时期的班主任。他对在家乡办学具有火焰般的热情，他想把鸣玉中学办出个样子来。他对我高度信任。

鸣玉中学当时共有初中16个教学班，高中还在筹备之中。初一和初二各6个班，初三4个班。我任初三第四班的班主任，同时担任英语教研组长。因为第二年即将开办高中，所以我的想法是初三年级开设英语课。英语课每周4课时，4个班共16课时，再加班主任工作，这早已超越极限了。不过，那一年我二十五岁，精力旺盛，倒是干得下来。中学教师，其标准工作量，不当班主任者每周12课时，当班主任者每周6课时。我之所以主张初三开设英语课，乃是因为初升高必须参加县里的统考。李焕然校长断然否定了我的想法，他要求所有班级都必须有英语课。怎么办呢？他想了个办法，每个班每周上英语1课时。简直匪夷所思！我哑然失笑，这英语怎么教啊？顶多教个字母表。李焕然校长说，让学生知道世界上有英语，晓得有个 W 也好。李焕然校长又说：思齐老师，你辛苦一个月。国庆节后，英语老师一定配齐。

李焕然校长有魄力。他说话，斩钉截铁。他办事，说到办到。国庆节后，重庆师专（后重庆师院，今重庆师大）分来了工农兵大学毕业生 2 名，学校又从重庆知青中聘请代课教师数名。从此，鸣玉中学的英语教学全部走上正轨。在当时的鸣玉中学，除了英语教师学历不高之外，其他各科的教师基本上都是正牌子大学毕业生。我是中专毕业生。曾经在县英语教师训练班做过工作人员。教育局认为我有真才实学，肯干，能够把工作抓得起来。在那个年代，知青得聘为代课教师是不错的前途，先代代课，今后转正。在重庆知青中有何仪仙、何蔼仙姐妹。她们的父亲曾留学英国，学辎重，回国后任国军少将。她们的母亲邝永平，重庆第 49 中学英语教师。何仪仙是姐，个子娇小，秀美，1966届初中毕业生。她英语发音极好。她连 the apple（那只苹果）、the exam for the end of the term （期末考试）这些词组里单词之间的连音都搞得一清二楚，并能慢速演示，惠我良多！何蔼仙是妹，个子高大，硕美，1968届初中毕业生。何家姐妹能歌善舞，又会乐器，一个小提琴，一个手风琴，都是呱呱叫。何家姐妹还擅长编导。鸣玉中学的毛泽东思想宣传队，在何家姐妹加盟后，办得风生水起。校宣传队每个月去各公社和辖区内的厂矿演出一次。每次演出之后，有极好的招待。

李焕然（前排中）：鸣玉中学书记、校长

南川中学1966届初3班饶国新同学摄于1990年

今鸣玉中学校门

今鸣玉中学校园

今鸣玉中学学生

今鸣玉中学教师

　　学生陈永生。

陈永生在当年是鸣玉中学有名的顽劣学童，他善于打架。犯事之后，他说辞又多。教师们视之如烂梨儿。陈永生的家在学校附近，从操场上就看得见他家的庭院、果树、菜地，乃至啄食的鸡，散步的鹅，拍翅膀的鸭。陈永生的父母是勤劳能干的农民，身型高大，疼爱他们唯一的儿子。在那个年代，陈永生的父母就略具市场经济的意识了。别人的自留地用来种粮食。他家的自留地用来种姜。南川盛产鸭子，姜爆鸭是南川的一道名菜。嫩嫩的生姜在县城能够卖出好价钱。种姜是技术活，需要在地上起垄，在垄上打洞。种姜打洞需要用一种特殊的半弧形的铲子，戴在手腕上插土取泥以造成一个个尺半深的圆柱形的洞。然后，将小个小个的老姜疙瘩放进洞中做种。发芽后，随着姜苗的生长分多次墉土。这样做，生姜的产量才能高。陈家夫妇是种姜能手，他们的姜如仙女玉手，十指纤纤，每年都卖出一大笔好价钱。

听说我要来接他们那个班，陈永生在开学前就来到操场，找独自玩篮球的我套近乎。陈永生，头圆圆的，眼睛里不时闪烁着狡黠的光芒。他向我诉说了他进中学以来的 “悲惨” 遭遇：老师不待见他，女同学怕他，男同学不愿意与之同桌。说完后，他怯生生地问我：老师，你要我吗？我爸妈说了，如果再挨处分，书就不要读了，回家帮忙种姜。我一看就知道陈永生是何等样人物。这样的学生有可能是个人才。

接手陈永生他们班后，我教了他两年，从初二到初三。我是班主任和英语教师。我采取了一个特殊的办法来组织班委会和团支部。全班同学轮流做班委，全体团员轮流做团支委，一学期后全部轮换。我还鼓励大家都加入中国共产主义青年团。班长、副班长、学习委员、文娱委员、体育委员、生活委员、劳动委员。这需要七人。团支部结构类似。一个班统共才五十人左右。在我做班主任的四个学期中，同学们大家要么做过班委，要么做过团支委，甚或二者都做过。这样一来，大家的履历都很光彩了。事先，我把自己的想法向李焕然校长说过。他支持。他还说，学校就是要大家都受到教育，都得到成长。

在初三的上学期，陈永生当上了班干部，担任劳动委员。那时候，农业学大寨运动在全国兴起。学校义务劳动较多。鸣玉中学的义务劳动主要是参加河道的去弯取直。凤嘴江奔泻到鸣玉，与石牛河汇合，形成了一个巨大的 U 字型弯道。区委发出号召，要求在 U 字的两端之间开挖一段新的河道，而将大兜肚部分填平，改造为良田。鸣玉中学的全体师生员工都投入了这场浩大的工程，连续两周，晚饭后都去参义务劳动，大约四个小时。有个学生还写了一首诗，开头两句是这样的：“头上雪花似筛糠，脚下冰水刺骨寒。” 我觉得第一句的比喻别致，推荐那首诗上了学校的墙报。陈永生劳动积极，组织能力强。他把肩头挑泥巴，改为用箢篼拖泥巴。十几只箢篼串起来如同小火车，一个人就拉得动。这样，提高了效率，减轻了劳动强度。后来，陈永生加入了共青团。

今日鸣玉的街景

今日鸣玉的农家

　　老师白孝珍。

白孝珍是一位男教师，酉阳县人。1963年，白孝珍从西南师范学院（后西南师范大学，今西南大学）英语系本科毕业后，来到南川中学任教。他是中学恢复英语课程后分配到南川的第一位英语教师。他担任 1966（届）初中第四班的班主任，并教第三班和第四班的英语课。那个年级共四个班。第一班和第二班的学生主要为领导干部的子女，他们仍然学俄语。我在第三班，白孝珍老师教过我三年。白孝珍老师工作能力极强，而且他还有一整套独特的管理方法。要点有三。第一，班干部和团干部均采用自我报名的办法产生。毛遂自荐，干得欢实，没有架子，任劳任怨。班主任老师指挥得动。第二，体育比赛，各个项目，自我报名。体育比赛，各个班是要争名次的。白孝珍老师认为，名次差没关系，目的在于锻炼。第三，文艺表演，自我报名。排练节目，他只检查，不具体操办。学校每个月举办一次文艺晚会，有的节目比县文工团的水平还高。由于文艺晚会是各个班级之间更激烈的比拼，因此班上的漂亮女孩傲架子的事情时有发生。很多时候，班主任老师甚至请不动她们。那些家里贫穷一些，穿着差的女同学，想上舞台，又往往没有机会。在白孝珍老师的指导下，班上最穷、穿得最差、往往也被认为“丑”的七个女孩，居然在全校晚会上取得了具有轰动效应的演出大成功。她们演出了两个节目，都是表演唱。一个是越南人民军总政治局歌舞团来华演出过的节目《缝衣歌》，一个电影插曲《李双双小唱》。

我们的战士多简朴，

冒着那烈日和寒风。

我们为亲人缝衣裳，

快快缝呀，快快缝，

快快缝！

越南歌曲《缝衣歌》（bai ca may ao，直译：缝袄歌篇），歌词简约，回环往复，在咏叹中表现出真情和美善。第四班的七个女生，或许是从小营养不足吧，全都廋洽洽的，化妆之后，还真有点儿像越南女青年，挺骨感呢。她们坐在板凳上边口唱边手舞，动作整齐划一。随着歌声逐渐收束，灯光也逐渐变暗，最后她们的剪影映照在晚霞般的幕布上。那才叫一个美哟！掌声雷动！

李双双，

李双双，

她是咱妇女的好榜样！

爱国，爱社，爱集体，

一心扑在工作上。

集体生产大发展，

人民公社力量强！

电影《李双双》（1962），根据中国现代作家李准（1928 — 2000）的小说《李双双小传》改编。李双双的丈夫孙喜旺自私，喜欢贪小便宜。人民公社社员李双双，性格火辣直爽。她大公无私，热爱集体，勤劳能干。李双双是社会主义劳动妇女的典型。第四班的七名女生，其歌唱诙谐幽默，其动作欢快挑逗。她们的表演相当传神，赢得了阵阵掌声。《李双双小唱》歌词通俗，表达浅切。我至今还能唱上几句。

　　表演是同学们自我报名的。歌曲是白孝珍老师推荐的，由此可见白老师的艺术素养，可不一般呐！

白孝珍老师，后排左三

南川中学1966届初3班饶国新同学摄于1996年

电影李双双剧照

张瑞芳饰李双双

　　同学皮木英。

鸣玉中学有位语文教师，名叫李继贤，他腿有残疾。李老师是南川人，不过他在重庆接受教育和参加工作。李继贤善于创作，1957年前发表过一些短篇小说，后来打成右派。再后来，他来到鸣玉中学教书，在文学刊物《乌江》上发表过许多小说。有一个星期天，李老师的妻子来鸣玉中学看他。来者高高瘦瘦的，手里牵着一个三四岁的漂亮小男孩。我定睛一看，原来是皮木英。她比李老师小十几岁。皮木英小学与我同班。四年级时，其母去世，其父另娶，从此她生活就有些悲苦了。初中时皮木英在第四班就读。她就是表演《缝衣歌》和《李双双小唱》的七名女生之一。她的到来，我很意外，因为她改名皮术英了。我们愉快地回忆起初中的那场演出。我问她，为什么改名字。她说，“术” 比 “木” 只多一个点，努力多一点，生活好很多。我们哈哈大笑。

　　我的岳父母。

我的岳父母一辈子在四川省酉阳第一中学校（人称龙潭中学，今重庆市酉阳第一中学校）任教。那是一所名校。在高中尚不多的年代，周围四县的青年都到那里读高中。酉阳一中，其校址毗邻龙潭镇赵世炎（1901—1927）故居赵家大院。因为白孝珍老师的口音与酉阳人一致，所以我问过他们是否知其人。原来，白孝珍正是他们的学生。岳母张盛延女士教过他初中，教的是音乐课。岳父彭泽忠先生教过他高中，教的是数学课。岳父还说，白孝珍是白家大湾的人。

　　放勋和重华。

1989年我来到上海，在复旦大学中文系攻读博士学位。我的导师是顾易生（1924 — 2013）先生。顾先生和师母徐粹育女士育有三个孩子。长子顾放勋，次子顾重华，三女顾宁。他们都留学美国，定居美国。放勋，这是帝尧的名。重华，这是帝舜的名。我问顾先生，为何如此给儿子取名字？顾先生说，人人皆可为尧舜！

是的。人人皆可为尧舜。这是教师须谨记的一条古训。

人人皆可成才，人人尽展其才。这是真理。

　　料理樱桃肉。

陈永生于1977年9月就读于鸣玉中学的高中部。我还是他的班主任和英语教师，又教过他一个学期多一点。那时候的高中，非常不容易读上。一个班的员额为50人，最后居然达到了68人之多。而且，学生的年龄普遍偏大。1978年3月15日，我离开了鸣玉中学，因为我成了恢复高考后的第一届大学生。临行前，陈永生跑来告诉我，他的父母要为我饯行。一同前往的还有李焕然校长和教导处张主任。席上的主菜是一大碗樱桃肉。

　　樱桃肉，又叫坛子肉。采用瓦罐（坛子）细火慢煨较好。它是南川的一道美食。其实，樱桃肉就是带甜味的红烧肉。做樱桃肉，以500克五花肉为例，诀窍如下：减少用盐量，改为加方糖两块，其他佐科与红烧肉完全相同。科学研究表明：低盐菜肴，有益健康。

正如鲁迅先生笔下的罗汉豆一样，某味食物好吃，情感经历起了莫大的作用。最近，我想起以前吃过一次的樱桃肉，就尝试做了一碗。居然大成功，色香味俱全，十二分好吃。

从1978年3月吃樱桃肉，到2023年9月做樱桃肉，其间经过了45年。几十年来我们的祖国发生了日新月异的巨变。

我的学生、同学、同事和老师都过上了美好的生活。鸣玉中学1976届的初中毕业生们，绝大多数比同龄的小学程度者 “混” 得好。鸣玉中学1979届的高中毕业生大都找到了相当不错的工作。同事何仪仙也于1979年考上了大学，并担任校学生会主席。她曾经到重庆师范大学联系校际文艺交流。她后来定居美国。她的父亲在落实政策后进入大学任教，邝老师一并调入。他们曾经到重庆师范大学外语系听课交流。在鸣玉中学工作期间，我非常努力，始终期待着更大的人生舞台。我一直从《人民文学》和《解放军文艺》上选择短篇小说来翻译成英文，并且每个月定期向英文刊物Chinese Literature （中国文学）投稿。虽然没成功过，但是这为我后来的重大成就打下了坚实的基础。我曾经向处于监督劳动改造中的何先生写信，请教过一个句子的翻译。“你们的值班员可真顶真啦。” 这句话我实在译不出味道来。他很快就给我回信了，译文如下：Your duty officer is truly dutiful. 这简直是神来之笔！我在鸣玉中学工作的那几年是激情燃烧的岁月。

在我的心目中，理想的学者是军人加学者。作为军人，生存训练是第一位的。要活下来！活下来，才能奋斗。我喜欢自己动手做一些吃的。做得好的时候，往往情不自禁唱起歌来。今天做樱桃肉成功，我又想起了《李双双小唱》。我倚声填词，得《樱桃肉小唱》一阕，词曰：

樱桃肉，

喷喷香，

它是咱餐桌的一道光。

皮糯，肉嫩，滋味长，

甜津津呀有回想。

而尽迈步从头越，

金风送来桂花香，

　　

自做樱桃肉一大碗

食材原来很普通

食材真的很普通

（部分图片源于网络）