正版的张厚纯

敲历史之钟

正版的厚纯

梁长峨／文

我与张厚纯相识就算二十年了。二十年对于宇宙长河，一瞬不如，可对于人生却够漫长了。但依然不敢说，我就懂了他。有人以为，厚纯浅、简单。那是把他看歪了、表面了。厚纯断不是这样。他透明而又深邃，平面而又立体。人们爱听厚纯讲笑话，看他精彩的即兴表演，然后捧腹大笑，然后一哄而散，却很少思索他那言行里蛰伏的是怎样的灵魂，看出他内心世界里的神祇和天空。

厚纯只是最近几年才算有了稍稍的平稳和安顿。在此之前，他一路踉跄逡巡，最精彩的篇章是失意。几十年来，得意者是用嗓子在舞台上唱的，而且尽情；他只能用灵魂在夜半时吟哦，还必须把声音压得低了又低。年轻时的厚纯心雄泰华。因为他的卓荦不群，曾被中央戏剧学院录取。那时的他多昂扬！谁知历史只允许他有瞬间喜悦。厚纯的父亲是保长。当时，昏了头的国人认定，保长就是国内的日本鬼子，保长的儿子理所当然是日本鬼子的继承人。因为无法选择的父亲，他上大学的梦彻底破灭了。

不久“文，革”爆发，全中，国都在巨烈的地震中摇晃。厚纯在这种摇晃中过着恶梦般的日子。每个人都可以像宣布“奉天承运，皇帝诏曰”一样，当众批他一通。但厚纯生就一副摧不垮的骨骼。在九十七场的批，斗中，大块头的他始终以一副轩然相出现，从没收缩自己、缩小自己，以少一点别人注目的面积，向当局表示自己接受之虔诚，求得开恩。当时有一位朋友诬陷他，他从批，斗台上一跃而起，愤怒的吼声如子弹从崭新的枪，管里射出一样迅即猛烈，带着滚烫的血热，直指那位小人，并拽掉围在其脖子上他送的围巾，撕毁烧掉，以示绝交。我听到此事，五内俱沸。在当时的政，治恐，怖下许多被批判的人要不跪下求饶，要不忍气吞声，咬断牙齿往肚里咽。而他能挺直脊骨，怒犯雷霆，浩然而存，真是旷世罕见。

恐，怖的政，治可以号召社会，威慑每一个社会成员孤立和遗弃一个人。这比“叭”一颗子弹除去一个人的生命，要残酷十倍。厚纯面前到处是废墟、荒丘，凄清孤寂的日子像甩不掉的毒尾巴缠着他。他真的很蔫。日子一天天过去，人们几近把他忘记了，甚至觉得他在这个世界上已不存在了。可是忽一日，人们惊讶地发现，厚纯竟然还很滋润地活着。原来，他用强大的融化一切的胃消化掉重重苦难而复活了。他居然依旧像兽一样自在的奔驰，像浪一样自在的翻卷。他居然依旧保持着那浩荡的灵魂和不可企及的尊严。

厚纯是真人。他真的透明，真的让人一眼看到底，真的如可爱的孩子。他从不压抑自己，喜怒哀乐全在脸上。激情澎湃时，他会双手握拳冲向天空，喊得山野震荡。心情沉静时，他又能抱琴送鹤，枕石待月，向星空频频鞠躬。倘若捧着他的手用力一握，他立马会感动得热泪盈眶，由斩木为兵到铸剑为犁。若是看谁腻歪歪的，他能当众发怒，掀翻饭桌。谁若是假模假样，他会让谁立即下不了台，不论是达官还是富人。中国最不缺的是人，但多数时候，这些人就像一个概念，那么苍白。为何？就在于失去了本真。

今日，真不知有多少人蒙着几层皮做人处事。还是看着皇帝光屁股在街上跑狂呼皇帝穿着盛装的人多。许多人心里憋着气，甚至背地恨得咬牙切齿，表面上却还笑脸相对，装得一点事儿也没有。他们从来没有属于自己的哭、笑、怒、骂。该哭时他们笑，该骂时他们歌。活了一辈子都不能以真面目示人。

相比，厚纯的真，天价难买。厚纯是哲人。虽然没有人称他是哲学家，但我却以为他有着比经院哲学家更丰沛的灵光，更幽默的哲思。他那和善的目光里藏着机敏和锐利。而这机敏和锐利的哲思并不是在书斋里或讲堂上一本正经、有条不紊地道出的。他的灵光四射和哲思喷发，几乎都是在朋友聚会，酒过三巡，似醉非醉的时候，瞬间涌现的。由于掺和着几分诙谐和笑料，常常引起哄堂大笑。但人们很少想到这里不只是有甜、有笑、有美、有善，但更多的是有哭、有泪、有苦、有辣、有讽、有刺、有丑、有恶。虽然听了大笑，但笑后让人深思，笑后让人痛哭，笑后让人脸红，笑后让人无地自容。只是我们太麻木了，当时没能察觉罢了。

平常的日子里，他诗意地挥洒着心灵哲思的甘露，让我们得到了滋润。他那跳跃着的言行，大概算得上世间最鲜活的诗文。我着实不解，当时那么强大的社会力量怎么就没有剥夺掉、消融掉他的雄浑和豪强。想了好久，答案恐怕就在无欲则刚。一个没有奢望的人，就不会太聪明，就不会被人引诱，或遭人强奸，或自愿投怀，因此自己就不会有损失。从一时一事看，聪明伶俐最值钱。从长远看，过于聪明，过于时髦，不是什么好事。人活得太精致、太玲珑，不仅会很累，而且未必有好结果。想想当初在厚纯面前飞扬着的那些人，如今安在哉！

时间把他们脸上的油彩洗去后，一个个显得那么难看，有的甚至还早早西去了。而本真的厚纯却还舒畅、透亮地活着。历史真的无情。所有想剥夺好人的人最后都被历史所剥夺，所有想吞没好人的人最后都被历史所吞没，所有想轻蔑好人的人最后都被历史所轻蔑。一轮一轮岁月从春夏秋冬的门前走过，如水逝一般向更深的空阔里荡去。不知不觉间，天才的厚纯垂垂老矣。作为朋友的我，常常为他的埋没而叹息。天赐其才而未能尽其用，岂不悲乎！如果当初他如愿进入中央戏剧学院，他极有可能成为今日戏剧影视界的泰山北斗，绝尘之骑。然而，我们只能眼睁睁地看着那本该属于他的那个灿烂前程迢迢声远，而感到万分可惜和遗憾。

如今，一切都如雁过寒潭，去不留影。可人们总是心有戚戚焉！然而无论谁提起当初，厚纯都是轻轻地一笑，显得那般淡然，似再忆不起那一刻，压根就不曾发生那些事儿。

诸公，谁能真正诠释厚纯这轻轻一笑？