<p class="ql-block"> 我读小学之前的幼儿时期，多是随外婆在她的家乡宜昌度过的。</p><p class="ql-block"> 外祖父罗文庭是江西南昌人，从小读过私塾，长大后在江西中药业担任文案工作，之后随同仁们一起来到湖北宜昌，与宜昌当地的中药业组成了国药业公会，外祖父在公会担任文书一职。</p><p class="ql-block"> 外祖母黎宏秀宜昌人，家里世代以船运业为生。外婆有着一双天足，她没肯像其她女孩子那样屈服于裹脚，可见我外婆性格上的坚强与担当。这点，遗传给了我的母亲。</p><p class="ql-block"> 后经人介绍，外祖母在她双亲的主持下与我外祖父结婚成家。他们起先生过一个男孩，不幸染病夭折，后来又生了一个女儿，视若珍宝，取名罗紫玉。女孩终于长大了，聪明伶俐天生丽质，于是他们让她读书接受良好的教育。这个聪颖活泼的小女孩，就是我母亲。</p><p class="ql-block"> 我幼年在宜昌长大，那时候外祖父已经不在人世了。我随外婆住在我舅爷爷家里，组成了一个大家庭。舅奶奶总是在厨房里忙碌着操持全家人的饭菜，厨房很大，每当闻到饭菜的香味，过一会儿便会听到舅奶奶的呼唤：“都过来吃饭啦！” 舅奶奶闲下来的时候，常常坐在挂钟下做针线活，她平时的衣着打扮总是整齐、于净。舅奶奶承担着生活中所有的柴米油盐，家庭琐事，也承担着压力和责任。舅奶奶生养了三个孩子，我叫他们大姑、小姑和叔叔。小姑离我年岁近一些，大姑时常带着我们出去玩，尤其是年节的时候出去看满街各式各样的灯笼，浙江路离宜昌的主街解放路不远，出了路口拐弯就到。其实我们住的浙江路家家户户的门顶上也是挂有灯笼的，虽然日子并不富裕，可是这点祥瑞灯火是要讲究的。浙江路是一条青石板路的老街巷，房舍粉墙黛瓦错落有致，只要是晴天，街上便不少行人，还有吆喝着叫卖声的小贩子们，围绕着他们的往往都是我所熟悉的街坊邻里的大人和小伙伴们。这里没有自然风光的纯净，却有着人间烟火的温情。</p> <p class="ql-block">【上世纪六十年代作者与外祖母和小姑的合影】</p> <p class="ql-block"> 这张照片是我跟外婆唯一的一张合影。外婆抱着我，面目慈祥，发髻齐整。打从我知事起，她就是我最亲近的人了。我边上骑木马的小女孩是我的小姑姑。小姑俏丽，白净的面庞上有着一双灵动的大眼睛。那个年月里，老百姓食物不济，外婆疼爱我，什么都是先尽着我吃，自己常常饿着肚子。外婆您含辛茹苦抚养我们长大，岁月流逝，您来不及看一眼自己，再回首时，那头青丝已悄悄染上了白霜。那时候在我的心里，萌生着一个小小的祈盼：外婆您陪我长大，我陪您变老，待我有能力报答时，您仍然健康！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我七岁时外婆带着我和我妹离开宜昌回到沙市卫校父母家，是因为我到了上学读书的年龄，由此我的世界有了一个全新的环境。</p><p class="ql-block"> 沙市卫校是一座园林式的校园，这里四时花开不断。春来了，大门口的桃梨伴着嫩叶绽放出花朵，远远地就让人看了醉眼，而沿湖一带柳条依依、白色的柳絮迷蒙了天地空间。最给人以喜悦的是道路两旁的梧桐树叶，看它们唱歌似的摆动着新绿，也痴痴地觉得自己正在长大似的。那时候，我是多么盼望自己快快长大！</p><p class="ql-block"> 最记得的是花园里的几株腊梅，开得茂盛非常。每年春节时分，折几枝插在花瓶里，引来一室清香。记得我们家有一对红色的玻璃花瓶，母亲的心爱之物，配上刚摘来的黄色腊梅，真是漂亮极了，至今想来，那份温馨还仿佛漾在心头。</p><p class="ql-block"> 父母家里有一个大书架，上面摆满了各式各样的书，几年后书架换成了成套的书橱，我的阅读就是从这屏书架上的书开始的。我似乎回想不起来自己是怎么学习识字的，好像生来就会了，从看见这屏书架就开始了文字的阅读。我初始的阅读是《安徒生童话》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》等。我少年时期阅读面的扩大更多是受益于卫校的图书馆，那位图书管理员徐敏老师住在我们家隔壁，我总喜欢往她那儿跑，徐老师允许我借书登记在我母亲的名下。</p><p class="ql-block"> 从这以后我的生活便分成两种，一种是在实际当中和父母兄妹的相处、和同学们一起上课、一起排练节目、一起宣传演出；另一种生活则是在文字里，它给了我一个另外的空间。</p> <p class="ql-block">【七十年代作者与她的同学在沙市公园人民剧场演出后的留影】</p> <p class="ql-block"> 阅读是一种享受，它往往能令你在书中遇到知己，能和这样的书邂逅，是一种幸运。在法国文学中，罗曼·罗兰和《约翰·克利斯朵夫》是一部很好看的长篇小说。《简·爱》也是那时侯我喜欢读的一本书，尽管过于简单过于甜美，也正因为如此，它滋养了我枯乏的生活，缓解了我的苦闷。阅读这些书对于我的意义，只有我自己最知道。如果没有读过这些书，我一定不会成为如今的我。</p><p class="ql-block"> 不禁想起自己与书的一段沧桑，深深感到书对启示人生的重要。</p><p class="ql-block"> 是那迷茫惶惑的知青岁月里，家藏书成了我冥冥中的良友。乡村的宁静的夜晚，我常独自一人捧读入更，记得《红楼梦》、《史记》、《古文观止》等就是那时读的，虽因年少而囫囵吞枣，书的大意却也明白。看后思想境界渐渐舒展，令我思索如何把握只有一次的生命，渐渐地，心中萌生出再次进校读书的渴念。也正是因为如此，才使得我把握住了那次全国统一招考的机会。多少个黄昏，我手捧本书，面对广袤的田野，痴望远处连绵的黛云，心向往着远方......</p> <p class="ql-block">【上世纪七十年代作者摄于沙市卫校】 </p> <p class="ql-block"> 我曾经被作为知青下乡，我妹则很幸运。她初中时国家就取消了全国青年以下乡为就业的安排，高中毕业生直接参加高考。我妹小我三岁，她有个日本小女孩的名字叫“纯子”，人也长得像个日本小女孩，白净秀气，优雅精致。纯子天性快乐随和，嗓音好，喜欢唱歌，百灵鸟似的，邻里老师们都喜欢她。她也如了父母的愿，学了医，毕业后在沙市防疫站工作，后合并更名为疾控中心。妹很护着她的家，全身心地照料着家人的健康衣食，我们有啥常见小恙也都喜欢咨询她。我妹质朴愉快的性情与修养，还真是令我羡慕。</p> <p class="ql-block">【作者与母亲罗紫玉、妹妹曾纯（右）合影于沙市卫校】</p> <p class="ql-block"> 我哥曾祥平是我们家的独子，也是老屋曾氏家族长房里的长子长孙，从小便深受奶奶、太奶奶别样的呵护与疼爱。哥生得聪明灵巧，在班里成绩好。那时候父母给他订了几份杂志，有《无线电》《世界地理》等，引导了我哥一生都热衷无线电与世界地理。哥还从小跟着父亲学会了拉小提琴，于是父亲的那把漂亮小提琴便归他了。记得哥的第一份工作就是得益于擅长拉小提琴，那时候各街道办事处都有宣传队，也有乐队，办事处让我哥参加他们的排练演出，之后便把他安排在了沙市无线电一厂工作。几年后哥又调往中国石化沙市分公司，干到部门经理的位置，是个有魄力有策略，精明而又厚道之人。我哥的爱好雅趣比较广泛，种花养鸟养鱼在沙市玩得风生水起，尤其令我欣赏的是他那满书柜里收藏版的好书！</p> <p class="ql-block">【1987年曾祥平在岳阳楼留影】</p> <p class="ql-block">【1977年春作者与同点知青们的合影】</p> <p class="ql-block"> 这天收音机嘹亮地播放着熟悉的乐曲，然后是中央台播音员熟悉的声音。突然间，我们都戛然停止了手里正在做的事情，呆在原地不动，时间和人都在一刹间凝固了。新闻里说：国家教育部决定，今年1977年冬季全国高校招生恢复考试制度。我的心怦怦地跳起来，终于盼来了！我知道没有听错，我们反复听了其他电台的转播，证实了这一轰动全国的消息。大意是：十年来的第一次高考马上来临，不需要推荐，没有指标限制，参加文化考试，择优录取，重在本人表现。凡是1966年以后毕业的青年，都可以自愿报名。</p><p class="ql-block"> 这一天是1977年10月21日。</p><p class="ql-block"> 然而，那时我并没有也不可能想到，我们整个国家很快将会发生一场翻天覆地的变化，我们所有的下乡知青的命运都会发生变化。生活在中国大地上的所有的人都面临着巨大的转折，一个历史的转折！而恢复高考仅仅是一个信号，更多更大的变革将汹涌而来......</p><p class="ql-block"> 感谢邓公的胆识，停顿十年的高考得以恢复，这是千万人命运的转折点，而我幸运地成为了其中一个。</p> <p class="ql-block">【参加1977年全国招生统考登记照】</p> <p class="ql-block"> 我们知青的报考点在公社中学，我慎重地在志愿栏里写上“沙市师范”，是的，我想回到家乡，我喜欢教师职业。</p><p class="ql-block"> 具体的考试方案很快就下来了，考试时间是12月11到12号。于是，我们又投入紧张的复习之中。忙着购买复习大纲，忙着筹借课本。我还写了几篇作文拿去给当年的语文老师指导，语文老师看了鼓励我说我能考取，凭我这几篇作文就能考取！</p><p class="ql-block"> 时间很快过去了，终于到了走进考场的时刻。</p><p class="ql-block"> 那年的恢复高考是一件划时代的大事，十二届莘莘学子共赴考场，比拼之激烈空前绝后，它标志着中国在十年动乱之后重回正轨，我庆幸自己亲身经历了这样的一段岁月。</p><p class="ql-block"> 第一场考试是语文。我答题的速度比较快，一会儿便进入作文的写作中。题目是“难忘的一件事”。紧握着笔杆，我的文思泉涌，八百字的篇幅很快便完成了，自我感觉良好。在场的监考老师站在我身旁看完了我的作文之后望着我会心地一笑，这个笑容还真给我以信心与鼓励！</p> <p class="ql-block">【1977年全国招生统考考场】</p> <p class="ql-block"> 考试结果终于下来了，虽然早已对自己有着几分把握，但这一刻仍然是喜悦满怀，我要立刻启程回沙市向父母告知好消息。这年的统考，录取人数是报考人数的5%，我们知青点报考的人群中，也只有两个过了录取线，另一个考生录取到武汉的建材学院学习给水与排水。</p><p class="ql-block"> 也尝想，如果没有1977年恢复高考的决定，我们的人生将会怎样？中国将会怎样?今天，我们称颂1977年，不仅在于那一年我们自己的命运有了改变，也在于从那一刻开始，中国社会迈向进步的步伐就再也没有停滞下来。历史是向前行进的，任何力量也无法将它阻挡!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1977年的冬天，恢复考试制度的暖阳把我们送进了考场；来年的第一缕春风，又把我们送进了学堂。踩着历史的节点，我们走进师范，翻开了人生新的篇章。</p><p class="ql-block"> 那个三月里的每一天早晨，我背着书包，手拿着新发的汉语言文学教材，步出师范女生宿舍，沿着小路向教室走去。外面阳光明媚，灿烂无比。小路两边排列着葱郁的梧桐树，校园开出一片热情的五彩粉花。我微微仰面，闭上眼睛，让自己沐浴在阳光里，尽情地感受从来没有这么温暖的春天。</p><p class="ql-block"> 青涩的身影被校园的阳光定格在树下墙旁，朗朗的晨读随和煦的清风传送到小路田间；课堂上享受着前辈大师的庇荫，图书馆沐浴着历史文化的熏染；《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章；美学哲学的瑰丽深广，文学接受的价值取向......这一切，构成了生命中最为绚丽的时光。</p><p class="ql-block"> 师范生活是一段值得珍记的经历，也是一段白纸起步的书写，满腔的热望和对热望的追寻，在书里，在风里，在旷野里......</p> <p class="ql-block">【1979年初春作者与师范学友的合影】</p> <p class="ql-block"> 这是一张尘封的照片，轻轻拂去照片上的微尘，你会发现，所有年轻的故事都不曾走远……那个初春的清晨，我们四个同窗室友手挽手，走在旷野的小径上，我们的前面通向远方。喜欢这张照片，是因为它载着我们的稚嫩，载着我们的青春与昂扬。那种意气风发的姿态，正是那时的我们该有的样子，也正是那个时代风貌的体现。我们就是以这种姿态走进了八十年代。是的，那个时候，我们的国家，甚至我们整个的时代，也正以全新的姿态，迈进八十年代。面对充满希望的明天，沉寂得太久了的人们，尤其是年轻人，开始思考人生憧憬理想。我们就行进在这群年轻人的行列里。</p><p class="ql-block"> 从历史夹层中的七十年代走进蓬勃的八十年代，成为了我们这代人的精神迁徙之旅，成为了我们这代人的集体记忆。</p><p class="ql-block"> 前些时日，与学友李丽君在微信里聊起当年师范的那段日子。她回想起八十年代让她痴迷交响乐的那些日子，动情地对我说：“经典的作品对于我思想的沉淀、思维的砺炼、格调的提纯都有着极大的渗透。交响乐不在于告诉我音乐的千回百转和生活的悲欢离合，而在于它激发了我对所有的千回百转、悲欢离合的想象，在于它启迪了我去试着领悟先哲的睿智去甄别尘世的俗雅，每一次的聆听都是圣洁的洗礼。旋律流淌的是似水流年，音乐阐释的是人生历练。遇合了，就感动了。”</p><p class="ql-block"> 丽君的这段文字讲的是两年师范学习，我们在那个时代所受到的精神的陶然，尤其是对七十年代末八十年代初的思考，实际上也代表了我们这一代人的思考。我们作为那个时代的过来人，当年相遇在沙市师范，几十年一路走来，有的人走着走着就散了，而我们却越走越近了，无论是阅读的共享还是写作的切磋，抑或是思想的淬炼，相互磨合，相互欣赏。丽君说她很珍惜。是的，值得珍惜。</p> <p class="ql-block">【八十年代初作者和全班师生们的毕业合影】</p> <p class="ql-block"> 一个时代有一个时代的印记，一代人有一代人的河山。我们从师范毕业走向了社会，磨砺了多年之后，我们已经不再是当年照片里的那个样子了。我们可能变得伤感，变得深沉，再也走不出照片里的那种昂扬姿态，但是我们更加成熟，有了更深的思考。如今同学们聚在同一个群里交流，大家几乎都已经成为副高，也曾经都是各自岗位的中坚力量，回忆当年感慨不已。那年星光灿烂，今夜纷呈异彩。我们的成绩固然离不开自己的努力，但更取决于机遇，要是没有拨乱反正、改革开放，没有考试制度的恢复，绝不会有我们的今天。</p><p class="ql-block"> 然而大多数我们的同龄人就没有这么幸运，他们成了时代的牺牲品，在我们取得成功的时候，不要忘了他们。同学们如是感慨。</p> <p class="ql-block">【作者简介：安然，本名曾祥安。荆州沙市第六中学语文高级教师。湖北省作家协会会员。作品散见于《长江文艺》《阅读时代》《泰山文化》《青年博览》《北美经济导报》《湖北日报》《人文荆州》《荆州文学》《沙市文学》等报刊，出版过散文集《不止一个秋季》《沙市人家》】</p>