【刘炳森先生专栏】刘炳森先生：故乡的云

刘炳森書畫藝術研究院

　　在那繁忙日子里的一天傍晚，我偶然搭乘乡弟学义驾驶的汽车，顺便到久居天津的二哥那里去。谈笑之间，不觉已经到了我的家乡武清地面。晚霞的光辉染红了京津公路两旁所有的树干，道边的庄稼一片浓绿，而且绿里透黑。穿过枝干向东望去，天空里飘着几大朵白云，那中间一朵云的下面，有我在十六岁以前曾经居住过的小村庄海自洼村。望着云彩，想着家乡，更忆起许多往事，历历如在眼前。学义兄弟好奇地听着我的絮叨，时而微动着他那手中的方向盘。

　　啊，“海自洼”。顾名思义，家乡一带地势比较低洼，每逢雨水过多，便是一片汪洋。四十年前当过村长的相林大叔，给八路军干部介绍本村的自然状况时，曾经有过这么一句话，“大洼小洼金盆洼，村前庄后火沙子，还有两处窑疙瘩”。照直说，就是没有良田。后来，这句话虽然变成了话柄和孩子们的歌谣，却是说得很真实。老人们常说:“蛤蟆撒脬尿，就能闹水灾。”然而，这真不能算是太夸张，在我的童年时代，家乡的年景就经常是春旱秋涝，害得大家总是糠菜半年粮。在我后来写的一首律诗中也曾为此有过一副对联: “春苗火火千根刺，秋月茫茫万顷涟。”就是对当年灾荒景象的追记

　　说来也怪，在那闹水灾的年代，偶尔飘过来一片云彩就下雨，其至还带着冰雹。记得有一次我初学耪棉花地，忽然从西北方涌上来一阵乌云，像是黑锅底，电闪雷鸣之中爆发着豆青色的强光，我见势不妙，便扛起那把锄头要跑回家。谁想它来得竟是那么迅猛，红枣大小的冰雹从天空里用力地打来，慌忙之中顾不得疼痛，赶快将那二号锄板顶在头上，于是叮当作响，待我跑到了村头的碾棚里的时候，却只剩下淅淅沥沥的小雨了。我气喘吁吁地望着天空，只见高层云彩动得很慢，低层云彩却是飘得飞快，不到抽一袋烟的工夫，雨停云过，高唱午鸡，房檐还在滴答着水，时而闻到一丝谁家午炊燃烧柴草的气味儿。下午，大人们从地里回村，几乎无不长吁短叹，骂骂咧咧。才生出几片叶子的棉花苗儿，竟被砸得精光，连我们这些不懂事的孩子，也知道对那些翻滚的乌云又怕又恨。

　　那些年月，也有另外一种云彩时常出现，虽然它不雷闪大作，也不挟带冰雹，但它捂在你的头上十天半月不动，缠绵细雨，下个没完。老师说这叫“霪雨”，大人们说是“拆房雨”。村中的瓦房，只有南边四爷一家，剩下的灰黄一色，全是土房。在连雨天的日子里，你就听吧，时常有呼隆呼隆的墙倒屋塌声。不停的小雨落在土屋顶上，全部渗入房上的泥土中，虽有柴草搪托，但年久的也会因为糟朽而连同泥土一并塌下，砸在屋里伤人毁物。好土房也得因渗透而漏水，于是锅碗歌盆一齐用上，赶上夜间，还得划着难燃的火柴照明，来找准这些容器的位置，火柴受了潮不能发火燃烧，便摸着黑，只能凭借听觉和触觉了，因为滴滴答答的声音随其落点而有所不同。遇上闹水灾的年头，青蛙就显得格外多，种类齐全，而目特别欢乐。村子的东、西、南三面都有池塘，一场大雨过后，随之而来的便是聒耳的蛙声，有时还能凑巧合成一段节拍，我们这些出来戏水的孩子们，冒着毛毛细雨，也随着它们叫成的节奏而呼喊着：“哼啊哼啊，来抓蛤蟆；外头大下，屋里小下；外头不下，屋里还下......”大人们却是眼巴巴地看着天空里的云，盼着它能够有一丝裂缝和动向，好及早开晴。我和同学们也都头顶着双褶着的粮食口袋，像是披了雨衣，仰面朝天一边跳跃一边叫嚷:“老佛爷，别下雨，蒸包子熬肉往上举!”任凭大人们心烦意乱，任凭孩子们叫嚷求情，霪雨仍然是下个不停，毁坏着房屋和庄稼，那些软磨硬泡的低云，实在是使人痛苦难当。

　　还有另外一种情形，赶上干旱的年月，连汲上来的井水都带泥沙，土地龟裂，庄稼被旱得非常可怜，几乎点火就能燃烧。长期的晴朗天气，也足以使人处心积虑，一旦天空里有了云，人们便立刻寄予厚望，然而那些云朵竟在众人的注视中逐渐消散，剩下的仍是那干干巴巴的淡蓝色的天空。乡亲们实在别无他计可施，只有沿用老祖宗留下来的最后一招儿，那就是向老天爷求雨了。村里热衷于公益的老年人，把常在春节期间扮演花会的一班子活跃人物召集了来，操起锣鼓，求起雨来。全村男女老幼都拿着盆碗聚在街里，从担来的水桶里舀了水，纷纷向被大家团团围扰了的那个人泼过去。那时我个子还小，从大人们的空隙中挤进去看，只见那人浑身上下湿淋淋的，头顶一个圆笸箩，两手把住边缘在不停地摇晃着。上面的中心部位紧趴着一个体呈圆形且带黑绿色的什么玩意儿，它的头和尾还不时地伸出来，动一动又缩了进去，四支爪子被细麻绳结结实实地系在那圆管箩上。众人欢笑着把水争相向耍笸箩的人和他顶着的那个圆东西泼洒过去，那个人是村里盛成老爷的表叔，他整年地给表侄扛着长活。每天和我形影不离的炳臣哥告诉我说，系在管箩上的那个活物，就是王八，它会发水，只是不如龙王爷的本领大。后来由于念书，才知道它就是鳖，又叫鼋，形象真不好看，难怪有人借它的名字来骂街道巷。那次的乞雨求神之举，热闹了一阵，只算作村里的一次文艺活动。可雨呢，到底还是没有下。至于祈雨活动，在古代就早已有之，最晚在唐朝时候就已经很普遍了，有一首唐诗不就这么写的：“桑条无叶土生烟，箫鼓迎龙水庙前。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管絃。”事实上，龙也好，鳖也罢。真的到了干旱时节，它们谁也不来帮忙，龙王庙也只是街巷中的一种摆设。那些千姿百态的云，特别是带着雨的云，不知都躲藏到哪个大海里去了。我在童年时代曾听母亲说过，有一种喷云虎，住在深山里，从它嘴里能够喷出很多的云，聚积起来就能下雨。可是在干旱缺雨的时候，它们竟然也都歇息着不动，一朵云彩也不喷了。总之，那些令人乞求显灵的神物，届时一切都像入海的泥牛，毫无踪迹，不见动静。

　　有那么一回过大年,门框和门楣等等到处都照例贴了春联，可习惯性的老词儿却都不见了，像“一元复始、二字黄金、三阳开泰、四时吉庆、五福临门、六合同春·.....”这些传统的写法，突然间都被一些新的内容所代替，我也大着胆子学着韩庆华老师，写了一副春联，“民主自由新世界，读书劳动好人家。”梅红纸上写的黑墨大字，泛出暗绿色的光彩，很是好看，色彩的辉映，给我那两行结构失当运笔稚弱的毛笔字遮了不少的丑。

　　就在那年的春天，又逢上了干旱。我们小学校组织上街去游行，同学们拿着三角形的五彩纸旗，上面还写着各种标语口号，走遍了东五村和西五村。所到每个村庄都高呼着:“一亩棉，三亩田，要发家，种棉花。”各村的学生队伍，连接起来很长，凡是走过的街道，无不尘土飞扬，往前不见队伍的头，往后不见队伍的尾，空气里显得格外干燥。看看立夏已过，枣树叶子虽然还嫩，却已长大，转眼便到了种棉已晚的小满节。若是往年，大人们总是那么忧心忡忡，嘴里天天嘟哝着那句警人的农谚“小满花，不上家”，并且会不时地抬起头，用乞求而困顿的眼光望着那没有一丝云彩的天空。然而这一年，大家的精神面貌居然有所改观，随着人民政府的抗旱号召，都舒眉展眼，而且振奋了起来，纷纷挖了土井，担水点种棉花。因为没有违背农时，后来长势果然都挺不错。这便是与以往多少年来完全等雨靠天的办法大不相同了。已经有了初步喜人的成效。在那以后的若干年间，春旱秋涝也还常有发生，灾情虽也严重，但由于挖掘土井和修泄水渠，情况就逐年好转了。家乡还有那么一句话，“人不哄地，地不哄人。”这是多年老实务农的经验之谈。的确，种地就得有个老实态度和正常思维。但是，如果发高烧、说胡话，办起事来便没个“准谱儿”；若是睁着眼睛硬要说瞎话，那么，这不仅是极端荒诞，而且必然遣到严厉的惩罚。有过声称“亩产十万斤”水稻的“大冒进”，那个非常惨痛的教训，实在是令人永世难忘。

　　我在故乡读小学的时代，是孤儿寡母过日子的，前半天到小学校去读书，后半响便跟着母亲下地干活，算得上半耕半读。上五年级时，虽然还戴着红领巾，若是论身高，除去瑞林大叔以外，我已是村中最高的个子了。长得虽快，却没有同学们那么强的力气，干着农活，有时就发怵。地头休息时，我时常手拄锄柄，顶着下巴望着天空里各式各样的云彩，并引起过许多遐想。母亲虔诚地指着东天上那些宛如重叠起伏的山峦般的云朵，说神仙就在那里面居住。我当时不仅非常相信，而且更加仔细地观察每一块云，有的像山峰，有的像岛屿，不知不觉地那座小山竟变成了个白象，真像佛画里的那一头，我在崔老师的那本书里看见过的。有时在阵雨过后，我们母子去地里补种大豆，冒着零星雨滴，只见那纯洁蔚蓝的天空里，云彩飞得很快，好像是在互相追逐，既似行路又像跑马，令人看得入迷，甚至还感到非常神秘。直到长大起来，我还是喜欢看云，特别是骤雨初歇、乱云飞渡的景象，就更加可观。有一次，我在河北遵化还为此写过一首词，《菩萨蛮·彤云》:

　 　飞船走马齐相逐，

仙台圣岛奇无数。

歇雨辄开晴，

东方映彩虹。

腾空看大地，

碧海应无际。

昂首望青山，

彤云到极天。

　　这首词，实际上是我在孩提时代观云有感的再现，所以直到今天，我还时常忆起童年时代在家乡半耕半读的田园生活。

　　说来也奇怪，近十年来，家乡的气候似乎也因逢时而变得温和起来，冬天不太冷，夏季也不太热，虽然也出现过变幻多端的云彩，也有过春风秋雨失当的年份，却都没有妨害了丰收。在我的家乡，谈到吃白面，从前都是等到过大年才算有可能。现在可不然了，丢下越吃越穷的“大锅饭”以后，产量是真的提高了，生活是一年好过一年，菜蔬虽然还不很足，可永远谁也别再担心挨饿了。每日三餐都是细粮，而且家家如此。每逢我回村去看望，大家总是热情挽留我多住几天，并且述说着多少年来没有过的好年景，便情不自禁地忆起“大锅饭”的苦来，甚至还要提起当年的“三两九钱六”。

　　如今故乡的云，是美好可观的云，是更加动人遐思的云，它装点着故乡的风景，也润泽着故乡的土地。县上的雍阳宾馆委托我随便写两块匾，用以布置环境，我硬是想不出什么绝妙的内容来，到底还是庄稼人出身，索性不求华丽的词藻，于是就用楷书写下了几个大字“风调雨顺”和“祥云”，作为对我家乡父老的长久祝福吧。

1988年8月16日于长白山下松花湖畔

来源/《紫垣秋草》

责编/轩轩