读枕边书 写过去事 过淡日子

沧海人家

　　我喜欢枕边书。

小时候，我的枕边书是几本连环画，至今还记得起书名的有《一枝驳壳枪》、《半夜鸡叫》、《大刀记》等。中学时，枕边书换成为了历史，文学类书籍，印象最深的是爱尔兰女作家伏尼契的《牛虻》。退休后，枕边书也“休闲”了许多，两本《中华散文集》常年摆放于床头，伸手可得，随意翻看，倦极而眠。

所谓枕边书，就是个人眼里的好书，是那种让你品味再三，掩卷难忘的书，这样的书看一遍就放不下，天天都想读，值得终生拥有。

喜欢读书的人少不了买书，我十分怀念童年时在县新华书店买书的日子。那个时候家里给的钱虽然不多，却分分角角都有书可买，几分钱的连环画，几角钱的神话故事书应有尽有。大人看的书也十分便宜，我有一套五十年代编写《政治经济学教程》，《联共（布）简史》等老书，是父辈留下来的，每本才几角钱，即便到了80年代初，一本《汉魏南北朝诗选注》定价也只有一元二角，不像现在一本长篇小说动辄几十块钱。

待自己有了一定的经济能力后，开始有意识的买书、藏书，最让我津津乐道的是一次“捡书”经历。上世纪九十年代公司机关启用新楼，不少部门忙着处理废品，我在一个存放废品的房间里意外发现一整套中华书局出版的《二十四史》，虽然这套书一部分被水泡过，但保存完整，我用了八大纸箱运到楼顶晾晒，并且“占为己有”，用孔乙己的话说“窃书不能算偷”，呵呵。

五十年代的部分书籍

八十年代的书籍

　　回顾自己的读书时间，最难忘怀的竟是动乱年代里的一段日子。那个时候，公社里的学校以学工学农为主，学生基本上无书可读。我的母亲没有上过学，但却知道读书的重要性。一天母亲悄悄把我带到县医院早已关闭的图书室里，那里有几箱昔日供住院患者借阅的旧图书，现在回想起来，当时我的眼睛肯定是放光的，这间小屋就像磁铁一样深深地吸引了我。从此，每天放学后我就带上钥匙偷偷地溜进那个小小的图书室，安安静静地在里边看书，《林海雪原》、《红岩》、《平原枪声》等名著都是在那个时候读到的，我还第一次读到了苏联小说《静静的顿河》。现在来看，这些“红色经典”不一定是最好的，但对于那个年代的一个刚上初中的孩子来说，拥有这些已经很幸运了。在那里读书的时间不算长，书的内容也只能半生半熟地“吞咽”，却在我的内心深处埋下了文学的种子。

我的小书架

　　即便到退休后，我始终认为读书对闲余生活同样大有益处，它可以让赋闲的日子变得更“满”、更“新”、更“淡”，避免退休“危机”，学会豁达与超越。

“满”是指读书可以让自己的思想丰盈起来，在油盐酱醋茶样样不缺的今天，为自己端上一盘文化大餐。

“鲜”不是新鲜，过去说革命者永远是年轻，读书看报也能让老年人的思想“保鲜”，通过阅读及时获取新的知识和信息，不被时代边缘化。

“淡”是书本开给老年人的一剂“良药”，看淡功名利禄，领悟一点儿禅意，获得一颗大自在的心。

人这一生，读书的时间本来就不多，动乱年代过来的人还应该加上一句，读好书的时间更少。要读书就一定读好书，首先读“大先生”们的书，如冯友兰、朱自清、季羡林等人的文章，他们当过老师，写出的文章有一种循循善诱的味道。更重要的是，通过读他们的书，进而感受到他们高尚的道德情操和博大的胸怀。另外，多读一些中国的古典文学，古人的文章是中国文化的高峰。读高中时，听老师讲过《捕蛇者说》、《五蠹》、《郑伯克段于焉》等文言文，体验到了古代文学之美。不要忘了，鲁迅的书是一定要读的，鲁迅的骨头最“硬”，读懂他的学问也是一块“硬骨头”。要读的东西太多了，但如果让我选出一本足够一生钻研的书籍，我选的是《古文观止》，一本比人的生命还要长的书。

读书与品茶

　　书读到一定程度自然要写一写了，我把写作当成是一种心灵表达的方式。我喜欢边读书边写作，这样做有一个好处，可以获得优秀作品的溢出效应，写出的文章更接近于文人的风格。当然，学着写不是抄袭别人的劳动，也不能比着葫芦去画瓢，而是取其要义，遵其法度，在借鉴中创造属于自己的东西，写出见山是山，见山不是山的新意。比如我在写《母亲的花架》一文时，反复阅读了老舍先生的《养花》这篇文章，借着大师的光辉写出了一点儿色彩。再比如写《知青杂记》一文时，特意拜读了有寻根文学代表作家之称的王安忆大作《月色撩人》，星星跟着月亮走了一遭。

人们常说读书改变命运，我虽然没有高考“跳龙门”那样的百感交集，却也靠着平时积攒的一点文学功底完成了两次人生轨迹的转变。

第一次发生在参加工作后不久，起因是参加工厂庆“八一”征文活动，没有想到的是竟一文“扬名”，文章获奖后引起了厂领导的注意，政治处为此借调我去筹办庆祝投产一周年展览，布展工作结束后，政治处希望我去当宣传干事，而生产计划处则直接找到我，要我去搞管理工作，当时我刚从航校学习归来，那个时候讲究学为所用，我最终选择了去了计划处，后来我才知道，我是那批入职青工中第一个走上管理岗位的人。

如果用“春风得意马蹄急”来形容这次命运的转折。那么，第二次人生转折，就是“柳暗花明又一村”了。

上世纪80年代中期，出于照顾父母的考虑，我从军工厂调进了父母所在城市的一家化肥企业，这一次调动不但失去了管理干部身份，还被分配到远离城区的水厂当一名外线电工。第一次外出作业时，我站在茂密的高粱地里，仰望头顶的高压电线，内心的落差可想而知。

如果不是喜欢写作，我的后半生可能就这么平淡地度过了。幸运地是，老天又给了我一次机会。有一天，车间书记告诉我，工厂创办了《企业报》，喜欢写作的职工可以给报纸投稿。书记的话给了我改变现状的勇气，实际上我也一直在暗暗地等待这样的机会。没过多久，我写的稿件开始见诸报端。有一年设备大修，我写了一篇反映工人野外作业的通讯《战地黄花分外香》，还配写了两首诗歌，稿件投出后，通讯上了工厂的《大检修简报》，诗歌登上了工厂宣传组的黑板报。凭着孜孜不倦的努力，不久我被借调到厂报当编辑，中间虽有挫折，最终还是通过写作走出低谷，先后被调到公司团委、办公室、党委宣传部工作，脚下的路越走越宽广 ，直到走上领导岗位。

我有一个切身的体会，读书可以让人成为“多面手” 比如我在宣传部门工作时接触到了报纸、电视、网站等正规的宣传工具，正规到什么程度呢？我自豪地打个比方，搞一台晚会，可以在400平米的演播厅里完成三机定位实况录像，企业有重要活动，专题片、大型展览、报纸专刊、电视新闻轮番上阵助威。基层单位搞一次消防演练可以出动七台摄像机全程跟踪拍摄，还获得“全市宣传思想工作创新奖”，而这一切不读书是很难驾驭的。

我的写作空间

　　每逢回忆这些曲折的经历，我就想起法国作家罗曼·罗兰的一句话，“真正的光明绝不是没有黑暗的时刻，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”正是记住了这句话，自己好起来后，我常常告诫年轻人不要轻视人生道路上每一个微小的台阶，并为迈上这个台阶储备好足够的能量。

时间在延续，书要读下去，文章也要写下去，有阅读和写作的日子真好。

修改后的文章

工作时撰写的部分论文