《疫日》. 短篇小说

匠人

空调在墙顶呼啦呼啦地响着，把热气和灰尘鼓捣得腾腾而起。站在椅子上的房东矮女人吃力地塞进清洗过的防尘网，在某个适当的关头，一丝的凉风洒下来，填满了这个十月里还是闷热无比的房间。 已是满头大汗的房东爬下了小梯子，额头上抹了一把汗，就往自己裤子上揩，操着半生不熟的粤式普通话说：“说得清清楚楚，一室一厅的房子，电器就是一台空调和一个热水器，这是和帮你订房的人当时讲的价，要冰箱的话，每月要加一百元。”房东边收拾着折叠梯边说道。老杨抬眼环顾这个不过十多平方米的小屋子，如果连冰箱都没有的话，只剩下一张床、一个柜子和挂在斑驳墙上的旧空调了。 老杨并没有和房东多争辩，最后还是要一台冰箱。他总觉得，屋子里总得有个像样的电器才好，而且他一个人自己弄饭吃兴许常有些剩饭剩菜什么的。房东一边清点一期的押金和第一个月的房租，一边说：“你放心，下午就给你把冰箱送过来，一百元真是便宜你了。”老杨听着听着，不禁有些小小的高兴，他望着矮房东左手攥着抹布、右手拎着小梯子往楼下走的蹒跚样子，笑了起来。 然而老杨在广东这个小城的三个月来，冰箱的门都没机会开过几次，因为他几乎每日都是在路边店吃些快餐和叫外卖，哪里有剩菜。每到饭点，装修工地上焊钢架的是广东本地人，他们都到大厦楼下工棚的食堂吃饭去了，留一帮嗜辣的湖南籍和江西籍的水电工、木工留在施工现场吃快餐。一伙人围坐在一起吃饭时，他们一手用筷子捣着饭菜，一手在手机上滑动。老杨吃得快，丢下快餐盒以后，就在饭菜和槟榔的味道中慢慢地抽着香烟。 “我最喜欢看这种街拍时尚，广东的这些小姑娘身材可好啊。”长着一张娃娃脸的小张说道。 “就是啊，看得人想犯罪啊，可惜就是个个戴着口罩，看不到脸。”旁边的留着小胡子的大李愈加凑近了看，嘬着筷子头，“还是你的手机网速快，看得清楚。” “你的杂牌机也只能给老婆打打电话，发个微信估计都不行。”小张笑说。其他几个人都跟着笑起来，老杨也笑。 “哪天哥们儿几个去美食街湘菜馆换换口味吧，那家湘满园的菜好吃得很。天天中午蒜苔炒腊肉、晚上青椒炒腊肉，人都快吃成腊肉了。”大李嫌厌地吧唧嘴。 “湘满园好贵的，一个人要一百多块钱。欸，小张，你不是带你灯具厂打工的女朋友去过吗？”旁人问起。 小张说：“那天花了三百五……”他还没说完，大李故作正经地接话：“包括了钟点房的开房费吧？”大家一阵哄笑。小张急得耳朵都红了：“她不是那种人！”大家笑得更甚。后来大家话题便岔开了，说到了别的上面去。 老杨把剩下的半盒白米饭装进塑料袋里，挂在通风的玻璃幕墙窗子的把手上，拖块木工板到阴凉处躺下。中午一顿蒜苔炒腊肉加白米饭，十五块钱，这家城中村的快餐店老板是这帮打工仔的湖南衡阳老乡，送来的外卖分量是很足的。老杨年级大了，又不干体力活，自然饭量小，剩下的米饭舍不得扔掉，留着晚上在电磁炉上热热，有时放个鸡蛋炒炒，加半包榨菜就凑合一顿晚饭了。想喝酒了，买瓶牛栏山或从空荡荡的冰箱里拿瓶啤酒，自己烧个小菜，这样就能省下一顿米饭钱了。这些小伙子个个都在省钱，除了喜欢嚼槟榔的花销大外，其中几个大概是要换苹果手机，或者准备买一套网游里心心念念很久的装备。 大李揶揄地对老杨说：“杨工，你有一份退休工资，又出来干，还这么节省，要挣那么多钱干嘛？俗话说‘退休出来干，赛如高干。’啊！” “不省！不省！蛮好的......”老杨低声地应道。老杨的心比他们重，老杨念着家里的小孙子 十月底的时候，老杨家的江南一带早已穿上了春秋衫，小城的天气依然轰轰烈烈地热着。老杨每天窝在大厦16层的装修工地里，犹如在蒸笼里打滚，背上能淌出油来。身上的工作服是那种发硬的麻布质地，非常不透气，沾了水泥灰和石膏板里的玻璃纤维后还会黏在背上，痒嗖嗖的，非常难受。晚上回到住的地方，也全无转机，原先有点凉气的空调好像也没有什么用。小城离海边不远，夜晚的外面倒是十分凉爽，屋里西面虽然有一扇小窗，但老杨不敢打开来，他感到十分诧异，这里蚊子、小虫子也不少，但每家每户都不装纱窗，无论房子有多高，千篇一律地装着不锈钢防盗网，搞的像监狱似的。 一日下班后，老杨本想坐公交去超市逛逛买台电扇，他估摸着空调制冷效果不好，如果再加个电扇吹吹，可能就会凉快多了，却不料公交车因疫情全部停开了。他从装修微信群上看到大厦开始封闭管理的通知，就换好衣服戴好口罩就去马路对面小广场排队做核酸。做核酸的人很多，队伍很长，老杨排了将近40分钟才排上。做完核酸后打了个摩的来到超市的大门口，老远就望见门楣上挂着红色大横幅在促销空调席，“厂家直销”“日本工艺”“超强制冷”，这些字眼像倒计时秒表那样鲜红地跳动着。老杨看着看着，觉得马上就要到十一月份了，要热也热不到哪里了，自己掏钱换台空调划不来，空调席好像也不错。于是他买了电扇后又把空调席买了回来。老杨回到屋里，满心欢喜地拆开包装，空调席一铺开来，再把空调和电扇一起打开，老杨有些迷惑，不应该是冰凉冰凉的感觉吗？老杨以为躺一会儿才会有效果，然而只是越躺越热，不消几刻钟，席子上几乎全湿了。 他端着一把椅子上了小阳台，准备像小时候纳凉那样在露天坐下，盼望夜风能缓解这一身的闷热。然而当他打开阳台的门，人就愣在了那里。四围亮若白昼的高楼像棕榈树那样高高站着，一亮一暗地变换着光彩，老杨眼见及此，觉得先自矮了几分。 而眼前横七竖八的晾衣杆上花色的女人内衣，在微微的夜风里，正嘲弄地飘动着，老杨的心也跟着一动一动的，都快要跳到喉结那儿了。他左顾右盼，似乎哪里都没有容得下他的地方了。这时闻到人味的蚊子像轰炸机似的向他扑来，他几乎沮丧地回到了房间，打开灯的时候，他看到了那台久未启用的冰箱。于是他几乎是鬼迷心窍一般的，小心翼翼地插上了冰箱插头，打开了冰箱门。 那一夜他睡得特别好。这虽然已经是一台老式的叫不出牌子的冰箱，但是制冷效果依然十分惊人，甚至几乎没什么噪声。当然，这种判断也许只是他渴望清凉的错觉吧。在老杨看来，这台冰箱，可比他记忆中的家里的、办公室的所有的空调制冷效果都要强劲。他不禁有些得意自己的意外发现。他挪移了床的位置，使得他睡觉的时候可以更加靠近打开的冰箱门。 源源不断冒出来的水汽好像大舞台上的烟幕弥散而起，冰箱里黄黄的灯一照，仙境便滚滚而来。老杨不在乎冰箱里的光线和那有规律的噪声，他单觉得很安全，也很放心。如此，老杨每天都要对着这台打开了门的冰箱才能睡得着觉了。虽然每天早上起床的时候他会觉得脚麻麻的，关节也有些酸痛，但老杨心里是开心的。 隔天吃饭的时候他和打工仔们说起，大李带着头嘲笑老杨，说他有点“二”，搞设计画图画呆了，从没听说过这样的事情。老杨可不服气了，他几乎是像在为自己的好朋友辩护那样说道：“这有什么奇怪，你们不也是每天晚上都得抱着手机才能睡觉，为什么却来嘲笑我？”小伙子们觉得这老头从来没这么理直气壮过，觉得很新鲜，但是却也没什么话反驳他，也便不再多说了。小张掂着自己的手机，照例给大家传看着年轻女孩子的短视频。 然而老杨理直气壮也不过是一时的事情，月底房东矮女人来收房租和水电费的时候，他几乎都傻了眼。光电费就一千多块，加上房租、水费和网费，几乎花掉他大半月的工资了。他想到自己一夜一夜地开着冰箱门，花这么多钱也实在是活该！他坐在床沿上，和老婆视频通话时，也不敢和她诉说自己的懊恼和悔恨。怎么办呢？然而他实在也是离不开冰箱了，为了省钱，他只敢在睡前开冰箱了，而后半夜热醒了的话，也可以再开一会儿。 日子一如既往热着，这样的花销对他来说依然巨大，因为他在手机里搜索了才知道，冰箱在开关那一会儿耗电量是最大的。小伙子们一听说他在为电费的事发愁，大李又带头骂他“憨居”，说一千多块的电费再加点钱都能买一台二手空调了。一旁听他们聊天的小张说：“我老乡是修电器的，我帮你问问他看，看看空调是哪儿坏了。”小张一副“包在我身上”的样子拨弄着手机，一众人带着钦佩的眼神，看着他跷着二郎腿在电话里没两句就和对方敲定了这件事。老杨想，真像武打书里面侠客相交，不过一两句言语的工夫。 这个来修空调的姓何，给朋友修电器也不收钱，只收两包双喜，软红长嘴最常见的那种香烟，所以大家都乐意喊他修东西。老杨原本没见过他，约好的那天中午，下了楼在门口张望，见对过小卖部前面站着一个口罩拉着下巴底下，叼着根烟、背着工具箱的年轻人，年纪也只比小张稍大一些，满脸的不在乎。老杨有些战战兢兢地走过去：“何师傅？”那人也不看他，喉头“嗯”了一声，指着门洞，面无表情地说：“就是这里，三楼？”老杨说是，何师傅就掂了下工具箱的肩带，也不理老杨，径直往三楼走去。在黑暗中，他站在一张长凳上去够高处的空调内机，脖子和肩头夹着一只大手电。打开空调的外罩，白白的光圈像在墙上画了个月亮，照在密密匝匝的零件丛林中。何师傅面无表情，不慌不忙，像电视里那些双面绣的民间艺人，蝴蝶穿花，这里一敲那里一拧，几下里一鼓捣，“好了”，何师傅说道。老杨真是满心欢喜，多日紧绷的弦终于松下来了。 “不要加氟里昂？”老杨还有点不放心，问道。 “不用。”何师傅回话依然简洁。 老杨连忙从塑料袋里拿出两包双喜递给了何师傅，他也不言语就接了过来，塞在裤兜里。“何师傅，你休息一会儿吧，大中午的，外面热，抽抽烟吹吹冷气。”老杨流露出少有的热情，而何师傅也只是喉头“嗯”了一声，一边坐在小床边，一边掏出火机点燃了已经叼在嘴上的双喜烟。老杨又把冰箱的插头插上，说道：“你也帮我看看冰箱，空调坏的时候，我把它当空调用。”何师傅一听就乐了，说：“你还挺有创意。”说罢，把冰箱移出来，用耳朵在后面听听，“没得毛病，你放心用。” 二人往床上一坐，何师傅递给老杨一支烟：“抽一支。”老杨小心翼翼地接过来。“开冰箱吹冷气，难怪电表也走得快。”何师傅带着一种宽容的语气说道。两人就这样眯着眼睛坐在床边上抽烟，午后的阳光照不进的小房间里，黄光灯泡四周烟雾袅袅，老杨在吞云吐雾中，想起过去小时候祭祖的景象，也是这样黄黄的烛色，染在熏得油黑的石灰墙上，斑驳地跳动。母亲安排还是孩子的老杨拿一叠用洋钉钉的四个眼的黄裱纸，齐齐一摞放在破脸盆里，火柴一点，黄裱纸就明明灭灭地燃起来，烧得快的时候火焰有两个手掌那么高，凡有些烧不透的时候，就会有阵烟腾起，既迷眼睛，又呛喉咙。老杨这才想起，那些个日子不晓得过了多久多久。 何师傅抽着抽着就说：“你这旧冰箱早停产了，厂子都倒闭了。这款式，大概得是小二十年前生产的。一般用个十年也得坏了，真是奇了怪了。”说着他就站起身来，先打开冰箱门，又把手放在冷藏室里。末了，他又嘀咕道：“奇了怪了......” 之后，老杨愈加感激何师傅，因为空调不仅运转安然，制冷效果似乎比前一阵好些了。虽然小城最热的时候即将过去，老杨边吹凉气边躺在空调席上，觉得自己好像躺在《神雕侠侣》里面的寒玉床上。杨过在寒玉床上练功 , 一年抵十年，老杨觉得自己这样睡着，也一定能早早回家看孙子。 老杨客居的城市正随着几场雨的降临后而渐渐凉爽起来。街边的大榕树在雨中总是静静地站立在那里，远远看去，它就像一把大伞。走近看，它的树枝弯弯曲曲的，就像无数褐色的彩带，又像一只只手，伸向天空，大概要接住天空落下雨丝的一样。它的根须长长的，有的相互缠绕在一起，有的从树干垂落下来，像一个老者的胡须.....这些日子，原本车水马龙的街道被一堵堵冰冷的蓝色隔离墙分割开来，好多小区大门也在一块块鲜红的警示牌之后紧闭着：整个小城一片寂静...... 自从装修工地上大李阳了以后，一帮干活的湖南仔、江西佬阳的人越来越多。一日早晨，老杨从微信的群里看到大厦停工放假的通知。上午，老杨居住的城中村也开始封闭了，除了去社区的防疫点核酸检测外，哪儿也不准去。 安静了却又开始怀念曾经忙碌的生活，不想要停下自己的脚步，却不得不接受现实的残酷，想要去看看外面的风景，却哪里也不能去，只能在三楼的小屋里静静地看着手机上的消息，等待着一轮又一轮的核酸检测。 城中村空荡荡的小巷两旁，原本热闹的店铺在安静中睡去了，看不出有醒来的意思。听惯了喧嚣的老杨，有些不适应。他的心里有种莫名的恐慌，不时地会冒出这样的想法：什么时候自己也会阳了？阳了，谁来照顾自己啊...... 老杨隔着小窗望去，总会看到同样像监狱的窗子里有几个老人，他们会扒着防盗网往下边的小巷里看，脖子使劲地伸得很长。老杨也去探头往巷子更深处看，清冷的石板路和低矮的房屋让人感到荒凉。几只跑动的狗，也是垂头丧气...... 老杨又看到巷子一个小角落里的垃圾桶旁，一个五六十岁的老清洁工弯着腰在桶里捡起来一袋东西。那个袋里面是两个被丢弃的面包和一个果皮发黑的香蕉，还有几个用过的东西。老人把它攥在手里，又在垃圾桶里翻找着什么。看着昏黄的路灯下那个弯曲的背影，老杨的心似乎要被这黑夜吞噬。 一天晚上，老杨从微信群里得知，小城解封了，明天大厦装修工地可以复工了，外面不知那个方向传来一阵爆竹声响。 工地上干活的人不多，只有几个阳过的工人在无精打采忙碌着。一天快下班的时候，贴完木饰面的大李在收拾工具，见老杨过了，就递上一根烟。老杨挥挥手推辞道：“不晓得怎么搞的，今天不想抽。”“那你肯定中招了，我阳之前也是这样。”果不其然，老杨回到出租屋，饭也不想吃，躺在木板床上浑身酸痛，发冷。他把旅行箱里的能穿的衣服都穿上，也一点用也没有。老杨挣扎起身从小桌上拿过空调遥控器，找了半天也没找到制热键。老杨发微信给房东，她回复说这边每家每户装的空调都没有制热功能。他取出前日在药店抢空前买的感冒药，就了一大杯水服下，心里暗暗祈祷：老天爷，保佑我这些凡胎肉身吧！ 半夜，老杨接到爱人打来的电话。她告诉老杨，放开以后，儿子被传染上新冠，阳了，包括媳妇，小孙子。 儿子的症状更为严重，他顶着高烧给母子俩烧饭吃，给小孙子喂药喝，一个人在家里忙得团团转。 老杨赶急和儿子视频通话，手机一头，小孙子哭得很大声： “爷爷……爷爷，你什么时候回来……”最后哭声随着咳嗽的加重逐渐变小。 媳妇一边抱着小孙子，一边哄睡。儿子伸过头关切地说到：“老爸，你怎么样？你年纪大了，不要硬撑着。这两天就把机票订了，早点回来。” “好。我好着了。”，老杨笑着跟他说，“你们不要记挂我，都好好休息，不要留后遗症！” 对门的室友在放着莫文蔚的《这世界那么多人》—— 这世界有那么多人，多幸运，我有个我们。这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神…… 一场好大雨呀！此刻，窗外的世界一风正起，将雨的线、雨的滴、幕布般的轻盈，天女撒花一般，一朵朵，一簇簇，纷纷扬扬洒落下来。雨痕在玻璃上流淌，这一晃而过的情景却深深地烙印在老杨的脑海里——昏黄的小路灯，湿润的石板路，斑驳的围龙屋，摇曳的芭蕉叶，远处的霓虹灯——这不正是这个小城的色彩吗？ 老杨头剧烈地痛起来，像一枚刀刃一下子割断了他的神经，像洪水漫过的沙洲啥也没有。这些天他的脑子老是断片，时不时啥也想不起来了。无论坐着或躺着，总像有人一拳头击打在胃部，躺在板床靠背上的老杨五内一阵摧动，干咳、燥热、胸闷，一股脑儿又一次扑来，犹如一个彪形大汉，紧紧地卡住他的喉咙。老杨挣扎起身，想找点冰的啤酒、饮料什么的喝...... 冰箱空空荡荡，和这出租屋一样。 十天也不知道是半个月，老杨感觉身体恢复了不少，就下楼去农贸市场买些鸡蛋、蔬菜什么的，回来后放进冰箱，他突然觉得冰箱制冷效果大不如前了。再过几日，甚至都感觉不到冷气了。他记得自家电视机不好的时候常常在背后拍两下就会好，于是他也对着冰箱背后狠命拍了几下，结果还是枉然。 老杨想再请何师傅来修，小张说：“他阳了还没有恢复好。你这个鬼冰箱可能前一段当空调用，用得太狠了，估计是修不了。算了吧，工程快结束了，你也住不了几天了。”小张几乎是盖棺定论地判了冰箱的死刑。 工地上，老杨每日回到出租屋，便像一袋米那样躺倒在木板床上，望着天花板，发着愣。外面的雨依然下着，雨点打在外面玻璃瓦上的声响，混着铁锈的气味，钻进房里来，几乎让人喘不过气。天花板上缓缓绽开花瓣一样的霉斑，如秋日枯荷，随着雨声微微摆动。 老杨决定开始学着习惯没有冰箱、空调的日子。房东矮女人弄来了一台旧的电热取暖器，虽然晚上不能给整个房子升温，但是靠在床边上辐射热气能使他睡得更好一些。 也许是大厦装修工程接近尾声，越来越辛苦的原因，也可能是老杨阳过的身体渐渐地恢复了，他终于从某个时刻起，到了床上就能睡着。这在他，是何其重要的事。睡不好，第二天哪有力气起来上工地。 给工地送外卖的小张他们的湖南衡阳老乡阳了后，大伙吃饭成了问题，一到中午，每个人就像圈笼里放出的一群牲口，各自寻找属于自己的食物。 这天，老杨骑着借工人的电动车去买午饭，太阳暖洋洋地扎在他背上，陪了他一路。见一家卷帘门打开的快餐店，里面空荡荡的，就见几张凌乱长条桌和同样凌乱的长条凳。一个胖胖的老板模样的壮汉坐在门口抽烟。老杨问：“有午饭卖吗？”“没有，厨子阳了！”对方没好气地回答到，又打量了他一眼，再也没口来应他。老杨就这样晒着太阳地骑着电动车，往前走。 路过一个巨大的拆迁工地，老杨目力所及是一片沙漠般的瓦砾与碎砖头，太阳底下的烟尘，翻腾着，反倒映着天边的摩天大厦，像海市蜃楼一般。而正午的阳光照在废墟之上，竟是黄金一般的成色。 在一片瓦砾中，老杨发现路边有一座孤零零的小门面房，背靠两棵荫盖如篷的大榕树，一进三层，倒有些像乡下的房子。敞开的玻璃门上用红色塑料纸贴着“湖南米粉店”二字，原来是个小吃店。 推着车走近，才发现这个人家改造的小吃店竟是这样的简陋，不过在墙上KT版价目表红得倒是鲜艳。隔着店堂和操作间玻璃窗，看见一个女子坐在板凳上，也看不出她是不是忙着。 他把车停了下来，女子挺起身体慢慢站起来：“大叔，吃点什么？” “随便，快点就行，饿了。”老杨回答。 “好的，那就汤粉吧，牛肉宽粉。” “好的，那就汤粉吧，牛肉宽粉。” “多少钱啊？” “小份的十二，大份的十五。” “那，给我大份吧。” “好好好，我就给你弄。”女子回身到灶台边。 “爷爷好。”墙角边冰箱旁边原来有个扎羊角辫的小姑娘。 “小朋友好。”老杨眼睛一下子睁大了，目光从小姑娘的身上移到那台冰箱上。 老杨从冰箱里拿出一瓶冰的珠江啤酒，一阵凉意直渗入骨头。 老杨边掏钱边问：“那个冰箱是什么牌子的？” 端着米粉从操作间出来的女子笑着说：“我也不晓得，是老公开店时，从旧货市场买的。” 老杨接着问：“还好用吗？” “好用好用，我们店全靠它呢，现在这边基本上都是工地上的人过来吃中饭，偶尔也会有些年轻人来在冰箱里拿点饮料、冰啤酒什么的。” 一旁的小姑娘，拿出一瓶饮料，嚷嚷着要喝。 “不行，你刚阳过，咳嗽还没有好，不能喝冰的东西。” 老杨愣了一阵，咬了两下腮帮。他继而望着那台冰箱出神，突然明白小姑娘和他，大概也是一样的。念及此，他便打开了啤酒盖，仰着脖子咕咚咕咚把半瓶啤酒都灌进了自己喉咙里，酒与气坠着他的胃，他的心情也顿时平静了很多。 “爷爷，你喝完了，和我一起画画吧。”小姑娘眯着眼睛和他打商量。 “哦，好好。”老杨接过彩色水笔，几笔一勾，他把画儿递给给了小姑娘。小小纸片上，原先小姑娘画的楼房前面，老杨填上一个戴着口罩、扎羊角辫的小女孩。 小姑娘的妈妈问道：“喜欢吗？” “喜欢。”小姑娘笑着回答。 “喜欢就把它贴在墙上。”小姑娘的母亲也笑着说。 老杨把钥匙塞进车锁眼里，开着电动车往回走。 但是老杨还是忍不住回头望了一眼那个米粉店，望了一眼梳着羊角辫小姑娘，和冰箱。小姑娘便和他挥手，他也挥了挥手。 于是他继续走，心里却有点说不出的感觉。然而，这种感觉大概只是一闪念的事，因为他还得赶着穿过这片低矮的城市里的村庄，回到海市蜃楼那边去...... 2023年元月写于广东中山2023年9月编于江苏南京 图片来自网络，侵删