永生永世的永远

木伯

永生永世的永远

文/木伯

父亲离开我们已经十一年了，当年的创伤也随着岁月的流失似乎也越来越淡忘了。转眼自己也早过了不惑，近来却时常在梦里与父亲相见。

二十多年前看过这样一段话，现在只记住了大意。说的是儿子眼中的父亲：

十岁的儿子：父亲简直就是整个的世界，他无所不能，无所不知。

二十岁的儿子：父亲好像有时候也并不总是正确的。

三十岁的儿子：父亲是个老糊涂，与这个世界格格不入，整天唠叨烦死了。

四十岁的儿子：父亲当年的话好像也有一定的道理。

五十岁的儿子：父亲走了，再也不能听到老人家的教诲了。

六十岁的儿子：父亲简直就是一个神仙，他预言了一切，要是我早按他老人家的话做，现在的结果一定会更好。 。。。。

当时看到这段话心里还不以为然。现在人生过去大半，似乎明白了其中的一些哲理，好像自己就是那说这话的儿子。

父亲是一个大字不识的农民，一生平平淡淡，实在没有任何的传奇色彩。按现代年轻人的看法，一定会被很多人瞧不起。可现在回忆起父亲，也许是因为自己一样没有出息的缘故吧，那个当年高大的身影仍旧像一座大山那样高大挺拔，一样值得自己自豪。

父亲的身世：

父亲很少和我们诉苦。关于父亲的身世多数是后来慢慢从母亲口中得来的：

父亲有一个哥哥两个妹妹，在爷爷去世的时候，我最小的姑姑还没有出生，父亲只有六岁，一个孤儿寡母的家庭的生活是可以想象的。

父亲八岁时就给人家放羊，后来放牛，再后来就给人家当小工。本来盼着伯伯长大了可以帮家里料理，谁成想1945年被抓去当了六年兵。还不错，是参加的共产党的队伍。

再后来就是母亲嫁过来，伯伯也回来了，家里总算好多了。再后来，就是跟着儿子女儿享了几年清福。再后来就病了。再后来就没了。就这样他的一生就结束了。乡亲们对父亲的评价就是老实肯干说直理，得罪了人自己还不知道。

自己童年时期的父亲

在我童年的印象里，对父亲的影子远远没有母亲那样亲切，甚至也没有太多的好感。

父亲曾经到很远的地方修过水库，挖过铁矿，修过海河，炸过石头，现在还有一手不错的凿石头的手艺，村里的房子露出在地面上的一圈地基，可能都有父亲的手艺。为此，两个脚底板上共有四个大鸡眼。

那个时候家里的穷困是可以想见的。记忆里最深刻的印象就是父亲与母亲吵架，我们总是站在母亲一边，可是就是全家的力量也不能和父亲抗衡。有时候吵架完了，自己一个人到地里坐上半天，很晚才回来，我们全家出动去寻找，心里实在是很生气的，还偷偷的骂他，不过从来不敢表现出来的。

平常，只有过年的几天，父亲才有些笑眯眯。才知道父亲原来也是会笑的。

有一次，大概就是自己六七岁吧。过年的前一天，自己早晨起来太高兴，在院子里不小心摔倒在一块洗衣服的石板上，满脸是血，把全家吓坏了。父亲抱着这个血糊糊的人，一口气跑了十六里，来到县城的医院，缝了四针。父亲当时以为一定自己成瞎子了，至少也破了相。就是做完手术，因为贴了一块很大的绷带，在回家的路上，也不知道结果如何，很定也很难受。

回到家父亲跟母亲说:“只要瞎不了，破相没有关系，可以干活就行了”。我也可以很清楚的听到。

后来拆了线，才知道那个口子刚好在右眉上，眼睛一点也没有受到影响。就是现在眉毛也长出来了，一点看不出当年的破损。不知道父亲当时的鸡眼是否不疼，或如果他参加赛跑比赛，是否也能够得到名次。

还有一次。是秋天发大水。整个村里的庄稼都泡在大水里，村边原来吃水的大口井里的水也与井沿平齐了。我们几个小伙伴就做在井沿上洗脚。父亲难得的笑着让我们回家。可是回家以后就是一顿臭揍。母亲急忙把自己抢在怀里说，要是掉下去，可怎么得了。

还有一次，看着小朋友的圆珠笔实在欢喜。自己只有一根没有笔杆的笔芯，用纸卷成一个筒子将就着使。后来在一个看菜园的老爷爷筐里，见到有这样一支笔，趁没有人注意，就偷偷的归了自己。后来被父亲发现，跪在地上，解下皮带就狠狠的揍。

问：“笔是那里来的，钱是那里来的？”

自己说：“偷了家里的钱自己买的”。

又问：“偷了多少钱？”

说：“一毛一，一个五分一个六分的”。

这样又遭到更厉害的揍。反正到最后也没有说清楚，后背上倒是留下了一个清楚的皮带扣子的印记。

再后来，那时自己好像已经是高中生了。一次给人家帮忙接电线，没有禀告父亲，被他发现了。当时有别人在场，父亲刚要发作，又憋了回去，十分钟后电线接好了，灯亮了。父亲看起来没有生气，倒还有点笑眯眯的。可能从那时起，自己在父亲心里有点长大了。

自己上大学期间的父亲

从自己上大学算起，村里没有一个人长期离开山沟过，更别说是到外边上大学了。就是自己已经拿到录取通知书的日子里，村支书的老婆还说：“就那个穷小子也能上大学，就是我的儿子毕业了，他也出不了这个山沟。”一直到过年回家，自己穿了很新的校服，带着金色的徽章，可能她也就不得不相信了吧。

父亲既是为了节约6毛的长途汽车费，也为了能与儿子多呆一会儿，看着儿子离去，坚持要骑自行车送我到八十里以外的一个铁路小站去。可是小站的火车每天只有一次，在早晨的八点十分。要赶这八十里路，至少要三四个小时。

那个时候没有钟表，第一次离开大山的那天晚上，父亲在头一天就开始算计，准备了一把香，试验一整夜要烧掉几根，来估计三点的时间是多少时辰。

第二天，也不知道是到底是什么时间，反正很早就吃了母亲为我们送行准备的饺子，急急忙忙沿着山路和土路赶到小站，到那里看到那个大钟表，时辰刚七点还差几分。

自己匆匆忙忙的上了火车，竟没有回头看一下。以后的三四次，每次都是这样，即使是在寒假回家的严寒的冬季。再后来，自己慢慢的准备了一个收音机和一块半钢手表，终于不用再点香计时了。

总是穷人的孩子早当家。四年的时间里，没有让父亲着急，除了给准备一些必须的衣服外，没有花费家里太多的费用。就是大学第一个学期每月19.5元的助学金自己攒了五个月后有了50元新币，过年回家紧紧的缝在内裤里交给父亲。父亲高兴的说，明年咱家磨面的钱不用发愁了。

休闲的父亲

父亲年纪越来越大，已经明显的老了。

后来自己上班了，妹子也上大学了，父亲为自己培养了两个大学生而相当的自豪，再村里的腰板也挺多了，还时常夸耀要到城里享福去。

与母亲相比，父亲倒是更愿意跟着我们享清福。尤其是后来有了孙子以后的那一段时间。

老头儿很努力、很认真地和我们一起学说普通话，听到老头儿和我的同事说着很拗口的普通话，逗得我们直乐。

一次在火车的行李架上，一旅客将写完意见的意见簿挂在那里，父亲大声的说：“同志，你的本子丢在这儿了”。逗得大半个车厢的人都乐了。

自己工作上的事情，父亲很少参与。只是又一次，拿回来两瓶好酒，父亲很仔细的盘问是怎么回事。如果是外人送的可要小心，如果是朋友送的，可不要忘了将来要还礼。有时候发工资，给父亲留下一二百，父亲总是要说，自己该挣的钱归自己，乱七八糟的东西可要注意。

有一次跟父亲说起自己小时候受苦，所以现在身高没有很好的发育，父亲一点也不在意，说：“你受的苦能与我比？你的身高就是你自己没有出过力气。你的力气是自己的，出了力气还会再补充，给人家干活也不能吝啬自己的力气，趁着年轻的时候多出一些力气，拿不过是多吃一个馒头的事情，你自己干的事情别人其实都不会忘记。”

这一段时间父亲最重要的本职工作就是看护孙子。整天就是看到爷儿两个骑着三轮车到处疯玩，不到吃饭的时间是不肯回来的。那段时间，父亲整天都是笑眯眯的，似乎年轻了许多。（这部分的内容详见《香火：爷爷孙子和种子》）。

病中的父亲

父亲一生很少生病，就是有一点小病，吃点简单的药片也很管用。可是上帝就是这样不公平，从发现父亲生病的那天起，所有的努力都宣告失败。

有一段时间父亲有些咳嗽，妻子劝说父亲戒烟，母亲倒是向着父亲说，老头儿抽烟这么多年了，戒烟肯定不容易。可是父亲居然很快就戒烟了。可还是咳嗽。后来拍了X照片，说肺里的情况不乐观，做了活检就说是恶性的。我们两个认为父亲如此好的身体怎么会是这样，对这个结果表示怀疑。于是，拿着贴片又找了两家大医院，最后的结论更是令人失望。

这样，父亲就一直咳嗽。我们就告诉他说是肺炎。把父亲用的药上的文字全部要清除干净。父亲虽然不识字，可是孙子却是认了不少字。总之我们感觉父亲好像一直也没有太在意。

就是在医院的病床上，老头还能够与同病室的病友们一起唱戏。开始的时候医生们会不高兴，父亲就哑着嗓子唱，后来医生们也就习惯了允许老头唱，整个病室的人们都被逗很高兴，没有一个不乐意。

他还跟医生讲：现代医学这么发达了，这个炎症一定能治好的吧。你们好好下下功夫：你看从上到下：头皮炎、大脑炎、角膜炎、中耳炎、口腔炎、扁桃体炎、肺炎、胃炎、肠炎，。。。。。将来发明一种药可以把这些炎症全部治好。

这样又坚持了四年左右的时间。

直到有一天，父亲大声的咳嗽以后，吐出了很多的血脓水，医院做了止血的处理后，慢慢的安静下来。父亲却一定坚持要回家，母亲也这样坚持，说一定要是一个活着的人回家，就是死也要死在自己的炕头上。

现在想来，父亲对自己的病可能一直就是很清楚的。

我们做了充足的准备，杜冷丁就准备了五盒。一路上做好了应急的处理准备。可是父亲却显得精神了许多。咳嗽是照样的，可是就是不肯睡觉。还要坐起来看看外边的风景。在回到村口的时候更是作出了匪夷所思的决定：一定要下车自己走回家，还不让我们搀扶。

父亲终于自己一个人走回了家。

后来跟我们解释说，自己是到儿子家享福去了，要让乡亲们知道，自己是有福的人，当年是站着走的，如今也要站着回来。

回家以后又坚持了40天的时间。就在父亲过世的前一天晚上，他还坚持在孙子的搀扶下，自己走到50米以外的厕所方便。

就是在最困难的日子里，也很少见到他呻吟，那些杜冷丁也几乎没怎么使用。

自己在父亲的坚持下，继续干那些没完没了的“工作”，终于没有尽到一个儿子的责任，甚至最终没能见父亲最后一面。 父亲最后的话是跟孙子说的“没有遗憾”，含笑而去。

在父亲去世的前一天晚上，自己一个人在宿舍，没有别的事情，就是心里实在烦。

那时候家里没有电话，到晚上9点，不知道为什么就决定一定要回家。一个人没有买票，就溜上了火车。我们这个小站管得不严，自己没票也坐很多次了，可是这次在车上就被警察抓了。可能当时自己的整个的脸就像“死了亲爹”的样子，太明显了吧。

第二天早晨回了家，家里已经在等着我了。母亲说，一定要等到我这个男子汉到家才能昭示出来，告诉乡亲们父亲升天地消息。但实际上，刚好是昨天晚上九点，父亲归了天。也许这也是心灵感应吧。

父亲的丧事还算隆重，很多自己不很熟悉的人也来吊孝，灵前的铜盆里积攒了很多的纸灰和香灰。这时候又想起了父亲说过的话：“人的一生表现如何并不看你挣钱多少，是要看你死后的香灰多少，这些纸灰是多少钱也不能买到的”。父亲靠自己的表现挣了这么的“钱”，在那边一定会很富裕的。

心愿

现在，回想当年的父亲已经没多少眼泪要流了。只是越发认真的想，父亲一个人在地下一定会孤单，越发认真的想在自己死后能葬在父亲坟头的下方。永永远远陪着他，就是万年以后，就剩下了一些骨植，也一定可以证明我们的父子关系。

也许这就是用生永世的永远。

父亲,儿子今天什么都不干，只是要想你。

于木鱼宅

2006-1-30