寂寞的时候看看书

朝华夕拾

图文原创丨朝华夕拾



人总会有寂寞的时候。寂寞的人那颗寂寞的心，是安分悲凉的。寂寞会让人变得孤单和沉默，也会让人变得无聊和消沉。寂寞还会改变人的性格，时间一长，就不可避免地走进了孤独的世界。

寂寞不可怕，不是有“耐得住寂寞”之说吗？然而，孤单孤独呢？这就不好说了。真正的孤独者，是不会去标榜自己是多么孤独的，形只影单的日子，面对白墙的生活，无人说话的空间，一切都是寂静的，如同一潭凝固的水，平静的不能再平静了。只能听到自己上下楼的脚步声，夏天的风扇或空调声以及窗外的知了和鸟鸣声，秋天来临，伴随着的还有秋风秋雨声……

只有那些貌似孤独的人，才会自吹自擂，美化孤独，把孤独说成什么“一个人的清欢”。真是这样吗？非也。因为他自己压根儿就没有孤独过，或者说，他只是把暂时一个人得安静生活，视为孤独来消遣。显然，暂时的孤单，还不能与孤独混为一谈。孤单只会产生一时的寂寞，而孤独就是灵魂的丢失。

我现在也算是个孤单的人。三年前，妻子身体突然变故让我猝不及防，去年八月住院至今，像是她一生中最长时间的旅行，我在家守候等待着她，盼望她能早日回来。夫妻相守相伴了三十多年，我从来没有这么孤单过。

父母住在乡下老家，离不开那山那水那菜地，不习惯住到城里，我也理解尊重俩老；儿子在杭城工作已成家，肩上也有了事业和家庭的负担，不能经常回来。这一年多，只有我独居家中。起初那段时间，我真的很不适应，常常坐立不安，失魂落魄，非常想念妻子在家陪伴的日子，时刻牵挂和担心着妻子的病情。

在严控疫情的日子里，我只能每天在医院视频里看看妻子的状况，那种心系医院的滋味是难受的。今年4月才开放探视，让我有了每天半小时的医院探视的机会。此外我就把自己关在家里，进行自我封闭，谢绝了友人应酬，像是要切断与外界的联系，一个人萎靡不振，无所事事。像是断了线的风筝，失去了放飞的翅膀，没有了放飞的念头，破灭了追随云朵的梦想。

很多的时候靠电视剧打发时光，白天看，晚上看，追剧到了大半夜，早上赖床睡到八点多，大脑睡得昏沉，甚至还出现恍惚感。不是电视，就是手机刷微信抖音，生活变得有些零乱无序，一日三餐也很随意，晚饭基本吃中午的剩饭剩菜。这简直不像是在过日子，而是在熬日子。

幸好妻子的病情目前还平稳，我每天还能看到她，心里也安定了许多。有一天，我忽然意识到，自己不应该把大把时间都浪费在手机朋友圈和碎片化信息上，这等于活在别人的生活世界里，这样实在也无必要。我想这种生活方式必须要改变过来。人遇意外时，不能垮意志。人在寂寞时，不能变空虚。孤单寂寞的时光，或许看书是一种很好的排解方式。

这些年心情低落，对世间万物都失去兴趣，更无心看书了。过去买来的书籍，许多还没看过，至今还在书柜里睡大觉。今年4月在淘宝上网购生活用品时，偶然看到《读者》杂志的营销直播窗口，在推销去年合订本和精华稿汇编，我的注意力就被吸引了，心情还有些莫名其妙的兴奋感。

因过去曾经订阅过，算是《读者》的老“读者”了，只是后来奔波忙碌，顾不上《读者》这本书刊，随之忘记了“读者”身份。看到久违的《读者》，便毫不犹豫地网购了2022年的合订本和精华本，还订阅了今年的《读者》，我倒想看看现在的《读者》刊物究竟有哪些好文章。收到之后，爱不释手，一口气看了好几期。

我看书有个习惯，看到一些好作品，往往就要去了解文章的作者情况，然后百度其有哪些作品。从文中找人，又从人中找文。这样就会有意想不到的收获。看到自己喜欢的书籍，心里会自是高兴，并对一些现代新兴作家的书籍逐渐产生浓厚的兴趣。

我边看边购，边购边看。有国内外的名著，有近现代作家的作品，有小说也有散文。为了克服过去那种“买了书上了架”只买书不看书的陋习，这会儿采取的是“看一本买一本”的买书法。或者一本书快看结束时，再去购新书。从五月份以来，随着看书进入佳境，网购书籍也开始上瘾。

看完这些《读者》，虽不可能对每一篇文章都喜欢，但也不乏扣人心弦的作品。当我读到一篇《母亲不曾远游》的散文时，被作者的文采和感情所深深感动，觉得写得太细腻太感人了。掩卷沉思，产生共鸣，联想到自己的母亲，一生也是不曾远游过，但我却不以为然，不能写出这样的文章。

于是，我对作者陈年喜发生了兴趣，在百度中搜索到了解到他是中国当代作家、矿工诗人，2021年5月就出版首部散文集《微尘》，那篇散文就是选自该书。于是，我就立即网购了这本散文集。这是我今年网购的第一本书籍。白色的封面，简单整洁。封底印着梁鸿鹰的评语——

“即使微尘也有分量，携带着人生的温情与苦痛，将挣扎化为希望，将光亮洒向人们心头；即使微尘也有价值，将倾诉化为力量，将过往辟为未来。”而陈年喜自己也有两行诗句印在书页上：劳动的风，吹动生者的前程，也吹动身后沉默的黄土。在序言里，有名家评论评论此书，是“小说体散文”。我看完之后，也深有同感。

《读者》这份杂志，在老读者心目中特别亲切，是不会过时的，颇有影响力。尤其是文章插图，很有特色，还有一些经典的翻译作品，是其他杂志无法做到的。很多作者都很有影响的签约作家，他们的作品同样深深地吸引我的阅读欲望，也成为我日后购书的参考线索。

现在我不能泛泛地看书，而是要有所选择，有所侧重地看一些实用性和有针对性的书籍，既有适合自己兴趣爱好的书，也有过去想看未看的书，都在我的看阅范围。当然还会看看小说散文诗歌之类的，吸收一点文学素养。

喜欢看米兰.昆德拉的《不能承受的生命之轻》，沈从文的《我是人间远行客》，也喜欢看朱成玉的《人生没有多余的痛》，李汉荣的散文和陈年喜的诗歌散文；今年订阅了《散文》杂志，细读那些散文，不愧为大家手笔，那些丰富的想象，形象的描写，生动的比喻，优美的意境，鲜活的人物和深刻的人生哲理，真是令人忍俊不禁，拍案叫绝！

相比现代国内作家的作品而言，国外的有些名著就没有那么好读了，这是中西文化的不同，导致文学的差异，其表现形式和手法自然有区别，语言风格也大不相同，读起来很不顺眼，也很拗口。最累也最难看懂的，恐怕就是《百年孤独》这本书了。

书名倒是挺引人注目，估计许多人也是冲着名著和“孤独”的书名去赶时髦的，都想看看写些啥，没想到翻开一看就傻眼，不仅字体很小，上了年纪的人，不戴眼镜根本看不清，而且故事情节还很混乱。光是开篇人物表里的那些长长的人物名字，就把你的头看晕看大了，进入章节时，看的云里雾里，像是天方夜谭，不知所云。

字体细小，情节跳跃，离奇古怪，慢慢地影响了我的阅读兴致，后来越看越累，真不想再看下去。一次与一位文友谈及此事，他笑笑说，是这样的，难读又拗口。但他话锋又一转，再难再拗的书也要读。就像你登山，一座再陡峭的山峰还是要不畏艰险爬过去。这一比喻触动了我，是啊，不能因为拗口就畏难，就打退堂鼓。听君一句话，惭愧在心头。

但后来我又认为，这本书既然叫百年孤独，或许就是专门为孤独者所著，既非等闲之书，应有心力定力，须静心方能领会，而心浮气躁者，难懂。看来寂寞的我，还要排除一切干扰，屏声静气，以孤独之心去细看深思《百年孤独》的本意。

看书可以充实自我。我在书房里静静看书，与书为伴，书香扑鼻，在书本里遨游，精神不再空虚，内心不再孤单；看书可以慰藉心灵。书籍就像一剂良药，为我寂寞失落的心灵疗伤，给我解除忧愁烦闷，给我打开心扉，让我看到人生还有不幸中的万幸。有人说，读书是为了遇见更好的自己，而我现在的读书是为了更好地充实自己，消除寂寞和沉沦。

看书可以激发灵感。一些情感性灵美文，一些启迪感悟人生的哲理散文，深深感染触动着我的心灵，活跃了我的思维，也不时激发了我的写作灵感。其实，我的一些美篇作品的写作灵感都来自书里，或者受到某些作品的启发，这就是所谓的读书有益吧。

可是，每个人看书的感悟和收益不同。陈年喜在他的《我的阅读简史》一文中就写道：人为什么要阅读。什么才是阅读的有效作用？似乎有答案，又从来没有答案。世俗地看，所有的阅读都是无效的，只有个体的生活和命运到了那些逼仄处，与内容产生了对应，那个“效”才会显现，有时如春光乍泻，更多的是清风无声——集合起来，所推动、影响的是时代与历史。世界广大，风景与风雨无边无际，书籍的车马带我们远行，或者回来。如此超然而深邃的感触，我是无法到达的。

看书的时间安排很重要。我喜欢早上看书，因为早晨的头脑清醒，精力充沛，易于理解和记忆。一般6点左右起床“早自修”1小时，之后做早餐及家务。要是没有其他事物安排，上午也会看看书，晚上是不敢看书的，书本没看几页，眼皮子就开始打仗了，书就变成我的“催眠药”。再说晚上看书，眼睛也不允许，没看几行，就“字眼”朦胧了。

看书更需要好的眼睛和视力。正当我步入退休之际，有了大把时间看书时，我的眼睛却不争气了。年轻时最骄傲的是眼睛视力非常好，不管怎么用眼，我的视力都在1.5。但那时忙于事务和应酬，一天到晚难以静下来看书。昨日的骄傲和自豪，今日荡然无存，看来无论做什么事情都得趁年轻。尤其是读书这件事，更要趁年轻。

不知何故，这几年我的眼里经常泪水盈眶，常常用餐巾纸在擦拭，就是不看书，也会这样。今年先后两次到医院看眼科医生，说是泪道堵塞了。我微闭双眼，医生用一根长针管插入我的泪道冲洗，一股凉水经喉咙吞入肚子里，说明泪道通畅，配了瓶眼药水才稍有好转，但看书时间一长，眼睛还会湿润，我只能尽量保护性用眼了。

寂寞的时候看看书。闲暇的时间多看书。坚持了一段时间，我已养成每天看书的习惯。原来有点浑浑噩噩过日子，现在过得很充实，时间过得也很快，精神状态逐渐在好转。我想，在流年里看一些有益的书，精神生活一定会绽放出别样的异彩。这时，我仿佛听到手中的书在和我窃窃私语：有我陪伴，你不寂寞吧，我笑笑，又接着埋头看书了。

谢谢您的赏阅与美赞