说猪

雨的素颜

说猪 郭晋平 （上） 我属猪，但从小喜欢狗。偶尔想到猪，那一定是想吃猪下水了。 母亲和绝大多数的农村妇女一样，在自己家不以平米计算的大院子里，喂上一群鸡和一头猪。鸡每天能下蛋，猪每天会拉屎，都是人和庄稼难得的高级营养品。等到腊月，把输卵管不通的草鸡和不守规矩老跑到别人家院子里踏蛋的公鸡，连同猪统统杀掉。过个好年。 为了节省成本，那时的猪和鸡都是散养的。除了早晚象征性的喂两次，剩余的时间它们都会跑到离家不远的沟沟壑壑，猪吃草，鸡啄虫，悠哉悠哉的。鸡蛋除了每天给家里的劳力早上冲两颗喝，一般都攒起来锁在箱子里，待到家里来了贵客吃炒鸡蛋和小孩子生病时吃鸡蛋挂面汤。我家的劳力就我爸一人，故而，我经常偷偷地拿起父亲的刮胡子刀刮自己嘴唇上的黄毛，祈盼着自己快快长大成人。 我们小孩子想吃鸡蛋，操作起来也是一件难度系数非常高的事情。因为母亲每天早上喂鸡时，趁机逮住草鸡一只一只的用手指头伸进鸡屁眼里摸底，掌握今天精准的产蛋量，一般都准确无误，从未失手。真是草鸡了，我只能日复一日的期盼着母亲哪天忙的忘了揣鸡蛋，我才敢趁院子里没人时，去草垛上鸡窝里偷两颗鸡蛋。得手后赶紧叫上同伴跑脑畔上，点着柴火把鸡蛋裹上尿泥烧着吃。还有一种办法叫“苦肉计”，比较遭罪。假如三月两月都没感冒了，但实在又想吃鸡蛋，那么冬天就等耍的出了一身水后，赶紧把棉袄脱了；夏天去泉水口子上洗头。但那也不一定十拿九稳。 童年时的猪清一色的黑毛，就连黑老鸦都笑它黑。满脸褶子，走起路来不紧不慢，看起来很深沉的样子，所以长的也慢。二月捉下猪娃子，喂上一年也就一百来斤。腊月能长到一百二十斤，那就实在是喂好了。主要粮食少，人也没啥吃的别说猪了。一般都是给喝泔水，关键是泔水里也没啥油水。最多给泔水里撒一把炒面就算改善伙食了。 闹不清那会的猪肉本身就香，还是人们肚子里没有水。反正熬冬那天下午一放学，刚到楼山寺弯熬猪肉的那股香气就扑鼻而来，同学们一个个深呼吸，把空气中弥漫着的猪肉香气一直吸到肺里。闭上眼憋住气，半天舍不得出。 时光一晃悠就到了两千年。而立之年的我非但没立起来，反而被忽悠瘸了。下岗了。 做个买卖吧！满大街都是被我吆五喝六管理过的人，大概有种“士可杀不可辱”的气势，我怎么可以沦落到和他们同流合污。就这样在纠结与彷徨中度过了一年多，但生活还得继续，活着才是硬道理。 大概父亲也为我的生存而犯愁。刚过正月十五就打电话给我，说老家的二层楼已经修好，一楼空着，他也荣升为镇卫生院的院长。让我回去在一楼开个饭店，他的酒友遍布蔡家会各个自然村，医院时不时也招待上面下来检查的团队，挣个养家糊口钱不是问题。 我考虑再三后，没背行囊又返回了儿时的天堂。再次回乡感慨万千，山还是儿时的那几座山，但发小们都已经有了自己的妻儿，谁也不陪谁玩了。童年时青春焕发的父辈们也如同沟里的那条小河，干瘪了许多。 说干就干，没几天饭店就收拾完毕。我恭请我初中的数学老师，为我执笔题写了饭店的名字；父亲邀请我姑夫也是我的政治老师亲自掌勺，饭店就这样开业了。 开业一月有余，生意还算红火，只是没明没黑，没个时间。老家的人比较随性喝酒没个点，中午三点刚收拾了准备休息会，还没躺下就又来两个人，一个花生米能喝到夕阳无限好。老家的酒文化博大精深，没有一件事不能用一顿酒解决的，也没有一件事能说出不喝酒的理由来。小到买个裤衩要贺你一顿，大到买头牛、买辆车、娶个寡妇当老婆。 阳春三月的一天上午，母亲急匆匆的抱着一头白色的小猪崽回来了。说是邻居家的老母猪刚产下七八个猪娃子后就死了，乡邻们你一只我一只把可伶的小猪崽都抱走了，她也抱回来一只。父亲说：“那么小还不会吃食，根本活不了。”母亲瞅了父亲一眼说：“我信也不信，我等下出去买个奶壶子，给喂牛奶喝。我早就想着赶集时捉个猪娃子了，一直忙的顾不得。你看那剩饭剩菜可惜的都倒了。” 母亲说的没错，自从开了饭店那两只泔水桶里都是飘着肉片子的剩汤剩菜。虽说客人花钱了，但心里还是难免会有糟践五谷后的不安。偶尔会看到一个疯疯癫癫的后生，趴在泔水桶里捞的吃肉，母亲看到他可怜想拉他回来给做碗面吃，可是他一看见人就立马站了起来，转身快速的离开了。后来听人们说，这后生是邻村的，因为在城里上高中时找了个对象，结果对象考上大学后看不下他，绝的疯了。这激发起了我的同情心，当然我没考上大学不是因为女人，是因为脑子。没事时我就偷偷地观察他的一举一动，确实是个文化人。他一边走一边嘴里还朗诵着古文“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”母亲长吁短叹说：“唉！可伶的孩，也不嫌脏苍蝇嗡嗡的。”父亲说：“要是咱正常人捞的吃上这么一顿，跑茅子拉肚还不要了命，他的肠胃已经适应这种菌群了。”母亲眼皮朝上翻了一下，看了看蔚蓝的天空说：“天照应着了。” 没两月，小猪崽在母亲的精心呵护下活了下来。小猪长着一身纯白色的毛，有着欧洲人一样修长的身材，看起来就比咱们本土的黑猪时髦，挺绅士的。母亲走到哪里，它就哼哼着的跟到哪里，像一只狗崽子。母亲自豪地说：“别人家的那几只都死了，就咱家的活下来了。”我和猪一样很快就适应了乡村生活，鸡鸣狗叫，静怡安然。每天早晨起来，站在离家不到五十米的河塄上，呼吸着农村独有的新鲜空气，看着成群结队的麻雀叽叽喳喳从头顶掠过。新的一天已经开始了，排空昨天的一切过往，轻装上阵。 每天清晨脚一落地，我都有解大手的生理反应。农家小院的标配，家家有个小茅房，但不知从哪年开始都上了锁，只有在自家人吃坏肚子拉稀时应急用，犹如现在的乡镇学校和医院，精神寄托已经大于实际意义了。庆幸的是在离我家不远处的河塄畔上，有一个医院修的大公厕，这个公厕我们小时候就有，历史悠久。只是原来是土木结构灰瓦顶子，后来改成水泥钢筋结构，蹲坑也从原来的“大通铺”升级成了“单间”，避免了很多尴尬。但茅坑没变，还是起初的沙石结构。不是医院没钱修不起个坑，而是石板底子不防水自然渗漏，成了填不满的坑。这样既给单位节省了开支，又给厕所坡底几家职工的园子上了粪，一举两得。那茄子豆角长的在全镇也是数一数二，韭菜绿油油的割了一茬又一茬。好多资深的老农民赶集遇会路过，看着园子里人高马大的蔬菜都惊叹不已“怪不得咱穷了，种了一辈子地也没种明白，你们是怎么务义的了？”“无他，唯勤劳尔。” 我站在河塄畔上甩胳膊蹬腿，貌似晨练。其实是在观察厕所周边的动静，避开人流高峰期，因为这片二十来户人家共享这一座公厕，男厕所这边就四个蹲坑，女厕所不清楚。主要还有因为种种原因不远万里来这解决问题的散户，这就更加剧了一坑难求的局面。我憋了老半天终于看到没人了，本以为可以肆无忌惮的放纵一次，没想到刚蹲下就又进来两人。听口音是县里下来检查的，他俩你一言我一语的交流起了检查的心得体会。“要吃正宗豆面还是要下蔡家会来了，昨天中午那一碗小炒肉調豆面可是吃美了。”“是了，放点葱油辣子香的多了。”“豆面确实是个好东西，就是吃了豆面屁多。弄得我在单位上班时就不敢吃，要不开会时老放屁也不是个事。”“哈哈哈，我也是。所以我只在星期天了集中突击吃两顿。”“这次回时记得要买个木质捺钵子了，还是木质的捺的好吃，软硬正好。”“刘局说的没毛病，我一会就出去给你瞅撵的买一个。木质的能识别出豆面的好赖来了，掺了白面的豆面不好往下捺，主要捺时没声音。”“哎呀！你可是说的没毛病，纯豆面捺时有声音了。”“嗤……”我光顾得听他俩交流心得了，也没分辨出这“嗤……”的一声是从上面发出来的，还是下面发出来的。 我规避高峰期这只是其中一个原因，还有一个最要命的原因是，厕所里有一群肥头大耳，油光透亮的老鼠。如果第一波去，正赶上它们用早餐的时间，遇上头天自己吃的太干便秘，半天努不出个头子来。有性子急又胆子大的老鼠，顺着沙石缝子就爬了上来，两只眼睛圆溜溜的盯着我的屁股看，生怕它眼神不好一口咬在我的命根子上。吓得一紧张肌肉一收缩，更拉不出来了。 记得小时候，我家还在山上住时，我们几个就经常跑到这一带来玩。医院是蔡家会镇占地面积最大的单位，西面还有一片很大的果园，主要我们几个都是医院的子弟，有底气知道闯不下啥大乱子。八十年代初，乡镇医院的医疗水平是有史以来最高的。什么肠梗阻、阑尾炎、刨腹产，普通的手术都能做。又是计划生育正搞得如火如荼的年代，医院经常是车水马轮、人山人海，有哭的；有笑的；还有寻死上吊的。反正我们几个看热闹不嫌事大，爬在手术室窗户上偷窥生孩子；跑到太平间里看死人；躲在厕所里数强制引产出来的死孩子。“三、四、五……臭小又多了两个。”听溜溜说，有一次县里的领导来上厕所看到了这惊人的一幕，事后还隆重的表彰了当地政府对计划生育工作做出的巨大贡献。 那会我喜欢喂狗，但大人们坚决反对，理由是狗不会下蛋，也不能吃肉。经过我一哭二闹三上吊终于屈服了。就在第二年的春上，一天下午狗从医院的厕所里，把一颗死孩子头叼到了我家圪塄坡。虽说我们几个小伙伴也算是见过世面的人了，但还是吓了一大跳，正在我们几个束手无策时，迎面走来一个邻村赶集回家时路过的老光棍，他走过来像踢皮球一样踢了两脚说：“这有啥怕的，你们给我卤熟了，我就当猪头肉下酒吃了。”从此我就落下了病根，一吃猪头肉就走神。 星期天的下午，我们几个约好去医院的树林里拿上弹弓打麻雀，捎的再看看又有什么稀奇事。还是溜溜眼尖，不多一会就发现了一只正在杨树上点瞌睡的麻雀，他朝着我们摆了摆手不让我们说话。只见他闭上一只眼睛拉开弹弓“嗖”的一声，可惜打偏了，石头瘤子刚好从那只麻雀的头顶飞过，它缩了缩身子没理会。溜溜赶忙又从口袋里掏出一颗来，“嗒”麻雀从树上掉了下来。我们几个赶紧跑过去捡，刚跑到跟前，不料那只麻雀一翻身又起来了，扑腾着翅膀冲到医院的第二排院子里去了。我们几个旯里旯旮满院子找，突然从第一排院里传来了激烈的争吵声，我们几个抬起头互相看了看，一句话也没说直接就跑到了第一排院子里，知道又有红火看了。我们几个刚跑上去，就看到院长办公室门口围了一圈人。我们几个“见缝插针”从人群里挤了进去，看到一个烂衣破衫、胡子拉碴的中年男人，手里还拄着一根棍子，正和医院的几个医生争吵着。 听了半天才明白。原来是他老婆身体不好，他又心疼老婆，前些日他替老婆做了绝育手术，把自己结扎了。蹊跷的是，他做完手术没几天下面起蛆了。他说医院手术没做好，消毒不彻底。医院说，都是严格按照手术流程操作的，是他自己没保护好，医院没责任。不过可以给他免费消一下毒，再重新包扎一次。问题是他不行，为了保护证据不让乱动，他一口咬定就是手术没做好，蛋子里面也火烧火燎的疼，腰也困的直不起来，非要讨个说法。 我们知道这事一时半会也解决不了，一个眼神就退出了人群。几个人一屁股坐在医院的花篮墙上，仰起头来看着瓦蓝的天空，在想：老师经常说“苍蝇不叮无缝的蛋”看来是真的。问题是大人们的那玩意至少有两三道防线，一年四季都是封闭式管理，苍蝇是怎么飞进去的？百思不得其解。