古道西风

李子实

大约15年前，曾经与同学到敦煌和嘉峪关走马观花跑了一圈。来去匆匆，却印象深刻，总感觉意犹未尽。当年正奔波于职场，即便是这种不属于出差的专程游览，也难以静下心来做稍微有点深度的思考，不过是到此一游而已。

今年有机会与不曾到过甘肃的好友一起，再次走入这片神奇的土地（兰州、永靖刘家峡水库与炳灵寺石窟；天水麦积山与伏羲庙；武威文庙、雷台汉墓、白塔寺、鸠摩罗什寺等；张掖大佛寺与丹霞彩丘、土林；嘉峪关长城；敦煌莫高窟、雅丹地貌、玉门关及汉长城遗存、鸣沙山月牙泉等），领略两千多年的厚重历史，感慨良多，特成此篇。

（一）  多彩多姿的土地

说起中国西部省份的地理成因，总要从喜马拉雅的造山运动开始。几千万年前毕竟过于遥远，而从现实的地理现状来看，甘肃是被青藏高原，蒙古高原和黄土高原挤在中间的一片过渡地带。流经省会兰州的黄河把甘肃分为河东与河西，河东一带，甘南属于青藏高原的边缘，东部陇地与黄土高原相连，而河西区域，北部是蒙古高原，南部是青藏高原隆起后挤压出来的祁连山，夹在中间的就是赫赫有名的河西走廊。源于祁连山脉的石羊河，黑河和疏勒河，滋润这片长约1000公里的狭长土地。

有个说法，地球上的地貌类型，除了海洋之外，在甘肃都可以找到。如此复杂的地理结构，也造就了这里的气候多样性。我们在十一天的行程中跑了一千多公里，不可能看得很全。但目之所及，已经足以令人称奇。如果逆着我们的行程从西北端向东南行进，多彩多姿的地貌会这样依次呈现在你的面前：

敦煌市区向西170公里的雅丹地貌。一列列土墩（地质语言称为河湖相土状沉积物），在风化、间歇性流水冲刷和风蚀作用下，形成与主要风向平行、相间排列的队形，看上去像散落在戈壁滩上的断壁残垣。有人戏称此处为“西海舰队”，补全了中国海军的编制。

这些土墩会逐渐销蚀成土柱。这片从“土墩丛林”里脱颖而出的部分还比较好认，但如果你走到“土墩丛林”深处，大概率是会迷路的。

地面上看过去以黑色调为主，其实却是各种颜色的沙砾组成的，这绝对是寸草不生的不毛之地。艳阳直射地面，热气从砂砾中蒸腾出来，让人汗流浃背干热难忍，只能不断补水。

不论土墩还是土柱，在岁月流逝中最终会化为茫茫戈壁，这让人不得不感叹大自然那种无声无息又不可逆转的力量。抬眼望去，即便在这种蓝天白云下，依旧能生出一种地老天荒的感觉来。由此西行20公里，就是著名的罗布泊。

离敦煌市区几公里的鸣沙山，刚下了一场雨，沙山黯然失色。雨后是听不到鸣沙的，滑沙也不要想了。一些精力旺盛的游客正努力地向上攀爬。据说骆驼们惧怕雨伞，这时候也就休息了。不过我们并不扫兴，导游说敦煌一年只有两三场雨，居然被我们赶上一场，所以雨后鸣沙山的照片应该也很难得吧。

沙山中的月牙泉，被一阵阵风吹皱了水面，倒影有些模糊，但沙山和护栏的曲线与映在水面上的颜色还是很漂亮的。月牙泉处于地势最低处，下面是两条暗河交汇的地方，所以常年有水涌出。一直听人传，说月牙泉的水快干涸了，但这次看到的水面还大了些，有人说是灌了水的结果。

鸣沙山是沙积地貌，沙源来自库木塔格大沙漠，强劲的西风裹挟着黄沙一路东进，直到遇到三危山和黑石峰的阻拦，沙子才一粒粒沉降下来，日久天长，聚以成山。进而成为方圆八百多平方公里的沙漠，与敦煌绿洲的面积相当。

天开始放晴，大批游客涌入，迅速形成了浩浩荡荡的骆驼队，场面极其壮观。

“请等一下，让骆驼队先走！”我们快行进到出口时，居然还被路口的红绿灯拦下了。 我们即将离开的时候，鸣沙山彻底恢复了它日常的面貌。

距敦煌600公里左右的张掖，则有着另外一种奇观。即由红色的砂岩、砾岩组成的奇峰峭壁，方山石柱，被学界称之为丹霞地貌。

中国的丹霞地貌并不罕见，但多在南方，常被厚厚的植被覆盖。这里的丹霞地貌多裸露在外，一眼望去，绚丽多彩，带着一种令人亢奋的灿烂。

其实这片地貌被外界发现还是本世纪的事情，一位被当地人称为“整天戴着破草帽在山里瞎转，没正经事儿干”的摄影师，在发表此处的摄影作品后引起了意外的轰动，从而使张掖丹霞近年来成为甘肃最热门的旅游打卡地。为避开摩肩接踵大呼小叫的人群，我们多花了点钱走这里的精品路线，观感和体验要好很多。

有人说，这里的丹霞地貌发育不够完全，应该称之为彩丘。这种说法有点过于专业。从我们学化学化工的专业角度看，这不过是岩石表层三价铁和二价铁的色调，在不同光线下形成的大调色盘。

此地不远处，还有一大片土林。用专业术语解释：土林是第四系湖相、河流相的粘土、砂、砾石的松散堆积物，在干燥气候环境中，受季节性雨水的淋蚀、冲刷而成的。

这些堆积物在地表流水的侵蚀下， 被切割得千沟万壑，颇为壮观。

张掖虽然也属于干旱地区，但整体情况要好于敦煌。城区附近有湿地，近年来又引黑河之水将湿地面积扩大到两万亩。据说湿地扩大后，此地的降雨量也有所增加。

走出河西走廊，看一下黄河穿城而过的省会兰州。黄河边的大水车，记录着过去生活在这里的人们对黄河的依赖与眷恋。

2008年拍摄的兰州，黄河两岸。

现在的黄河水已经明显开始变清。

兰州，黄河边的夜景。

兰州向西南75公里的永靖县，刘家峡水库坐落在黄河河道上。河道的南侧是青藏高原地貌，黄河从源头由青藏高原流至此地，夹带的泥沙量不多，水是青绿色的。这一侧岸边的景致，很有些桂林山水或长江巫峡的风格，只是地貌与植被不同而已。

河道的北侧，则是黄土高原的地貌。但此处含沙量即便在洪水期，也只有5%左右，故河道中水色清冽，风光迷人。黄河在刘家峡拐了一个急弯，在流到兰州之前，汇入了洮河、大通河和湟水等大支流，从黄土高原带入了大量的泥沙。现在兰州的黄河开始变清，不知是否是对这些支流进行泥沙治理的结果。

刘家峡水库的枯水期，岸边的大片草地可以跑马，而水面上又可以行船，行至深处就是世界遗产炳灵寺石窟。炳灵峡、刘家峡和盐锅峡被称为黄河三峡，是自然景观和人文景观结合得非常好的地方，却往往被来甘肃的游人忽略。

兰州东南300公里左右的天水，植被已经丰富了很多。这里的气候地貌与关中平原类同，离宝鸡不过170多公里。天水的秦安县出土了大量的彩陶，称为大地湾文化，是仰韶文化的一种类型，因此从气候、地貌与文化习惯上看，新石器时期这里的文化与中原文化是贯通的。

（二）浓墨重彩的历史

荒漠、戈壁、沙丘、七彩丹霞，黄土、大河、峡谷、河西走廊，甘肃地理环境的多样性固然可圈可点，但它绝不仅仅只是一个地理概念。在这片多彩多姿的土地上，曾有过很多精彩非凡的高光时刻，也发生过深刻影响了中华民族历史进程的大事件。它独特的地理位置，注定了它要在民族命运转折的关头承担使命。

历史还是要从天水开始说，因为从久远的程度来看，伏羲应该是最早的中华祖先了。伏羲庙就在天水，庙宇建于明成化年间，现在是全国重点文物保护单位。伏羲当然是口口相传神话人物，各种文明初始形成时，都有神话传说做铺垫，你信与不信，文明本身都是存在并延续着的。

伏羲像。这个伏羲像不知道是哪里的版本，但形象无关紧要。我愿意相信他是当时一位智慧超群，能为人所不能为，懂得一些自然规律的部落首领，甚至是若干联合部落的首领。民族本来就是众多部落的聚合体，联想到这里出土的大批仰韶文化前期的彩陶，把他作为中华民族的祖先供奉也未尝不可。

庙宇顶上的八卦图令人印象深刻，传说这最早是伏羲的专利。

甘肃博物馆的彩陶陈列占据了馆内很大的面积，主要出土的地方是天水秦安（大地湾文化）和定西临洮（马家窑文化），都在甘肃的东南部（旧称陇原或陇山）。上图是大地湾的彩陶，距今8000年左右，是黄河流域发现的彩陶时间最久远的，早于仰韶时代或称为前仰韶时代。

专家确信大地湾文化是中国黄河流域彩陶文化的源泉，其传播路线应该是，从陇山地区向东，扩展至关中平原；而下图图案更加精致复杂的马家窑文化彩陶（距今5000年左右），被专家确认是受到了中原仰韶文化庙底沟类型西进，反向影响的结果。马家窑文化被称为“彩陶艺术的巅峰”。

甘肃东南黄河流域陇山一带是农耕文化的地界，而从武威开始直到敦煌的河西走廊则主要由游牧民族的部落控制。在漫长的历史进程中，农耕民族与游牧民族在这里有纷争也有交流，并非相安无事也没有大规模的战争。直到秦末汉初，匈奴的冒顿单于一统大漠，建立起庞大的匈奴王朝，虎视眈眈刀锋南指，这种平衡才被打破了。汉高祖初战匈奴大军，被围七日侥幸逃脱，使白登道成为了他英雄迟暮的伤心地。直到西汉第五位皇帝汉武帝上位，才彻底洗刷了大汉朝的耻辱。

此后的故事大家都耳熟能详，诸多的英雄人物开始在河西走廊登场，张骞、卫青、霍去病、李广······，我们在河西走廊走过的每个地方，都留下过他们的豪情和足迹，却又找不到他们当年的历史印记。只有汉武帝设立河西四郡时留下的名字，穿越了两千多年，至今还标在中国的地图上（括弧中是唐代的地名，现在已成为各个城市里的中心市区名）：

武威（凉州）：少年霍去病远征匈奴，把这里开拓为大汉的疆土，为了表彰霍去病的“武功军威”，更为了彰显大汉的威严，把这里命名为武威。顺便说一句：凉州这个地名也经常泛指河西走廊或河西四郡，两晋十六国时期，河西走廊出现过五个以“凉”为名的独立地方政权，史称五凉，首府就在武威。

张掖（甘州）：它的名字充分说明了大汉王朝对西域管辖和统治的愿望，取“张国臂掖，以通西域”之意。

酒泉（肃州）：酒泉因“城下有泉、其水若酒”而得名。相传是霍去病在这里收到汉武帝赏赐的御酒，他把所有的酒都倒到泉水里面和将士们一起享用，故名酒泉。

敦煌（沙洲）：盛大辉煌的意思，用以显示大汉威严。

在河西走廊里能看到汉代的地上建筑，大概只有敦煌西北部的玉门关和西南部的阳关了。玉门关留下的黄土残垣是这里的粮仓，分别称作小方盘城和大方盘城。

大方盘城遗址

与两座粮仓在一起的，还有汉长城遗址，特征是墙体里的红柳枝条和芦草秆，大约是起现代建筑里钢筋的作用吧，中间实以砾石，层层叠压而成。这一段汉长城是目前保存的最好的遗存，据说是因为多年的沙进人退，减少了人为破坏。

从汉长城遗存与玉门关两座粮仓的位置，隐约可以看到当年这里的军事防御格局。河西走廊既是沟通中原地区与西域的交通要道，又是多民族不断交锋融合的核心区域，由于战略地位重要，自汉以后的历代王朝都试图控制它，常有大量的军队在此驻扎并进行屯田。

武威的雷台汉墓是上世纪六十年代末挖防空洞时意外发现的，墓室上面是祭祀雷神的明代建筑雷祖观。墓室内唯有铺砌墓室的汉砖是原装的，出土的东汉时期的文物现在甘肃省博物馆。

雷台汉墓里最牛的出土文物就是赫赫有名的马踏飞燕，它在一队战马仪仗队的最前方，有点像现代仪仗队的旗手。墓主人是一位级别较高的张姓将军，墓中的战马仪仗队应该是模拟他生前出行时的样子摆放的。这匹名为“马踏飞燕”铜奔马体型矫健，气韵生动，有一种风驰电掣般的动感，令人叫绝。

后面的战马仪仗队同样十分生动，马的类型已然是西域大宛国的宝马，可见这位张将军对宝马的喜爱程度。当年汉军与匈奴作战受制于缺少合适的战马，最主要的原因是汉地的马匹马蹄不耐磨损（马镫马掌是魏晋时期才被游牧民族发明出来的），作战时损耗极大。打通西域后，汉军获得了战马资源，并在张掖的山丹县建了养马场。现在山丹仍有军马场，马场的人戏称他们的第一任场长是霍去病。

尽管仪仗队多少有些表演性质，但从这组铜车马中，我们仍然能够感受到当年金戈铁马的战场气息。雷台汉墓的这批文物，见证了汉帝国驰骋千里，开疆扩土的那段激情岁月。

当然，巩固大汉朝在河西走廊的控制力不能光依靠军事力量，屯田移民也是当时的基本国策。在酒泉的丁家闸壁画墓出土的竹简和墓砖画，清晰地描述了当年在河西走廊看到的日常情形——调动的军队、参与屯垦的中原移民，络绎不绝的商队，被漫长的城墙连接在一起的城堡和烽燧，串联在戈壁中的驿站等等。特别是墓砖画上描绘的移民屯田生活，简单生动，直接反应了朝廷屯田政策的有效性。砖画中的一幅驿使图，还在1982年成了邮电部发行的邮票。

今年八月在大同博物馆看到一张北魏时期的丝绸之路线路图，起点从长安移到了大同及洛阳。两汉以后的北魏政权曾经控制了河西走廊的要道，维系了丝绸之路的畅通，特别是与波斯商旅来往密切。北魏分裂后，吐谷浑也控制了河西走廊很长一段时间，直到隋炀帝即位后，才彻底把吐谷浑从河西走廊赶走。

隋唐时期打通西域，经营丝路的功臣叫裴矩，他呕心沥血几十年，穿梭于河西走廊之间，服务于隋唐两代帝王。隋炀帝对河西走廊极为重视，也是唯一一个到达过河西走廊的中原帝王。在打通西域后，他历尽千辛万苦西巡到达张掖的山丹，在焉支山会见了西域二十七国的来使（有人说这是历史上第一次国际博览会），恢复了丝绸之路的通畅，使这条通道在大唐呈现出繁荣的景象。

唐朝皇族起家于关陇，对河西走廊的重要性自然认识深刻。他们通过设立安西都护府，制定相关法律，对河西走廊进行了有效控制和经营，进而把大唐的影响力辐射到西域各国。这是丝绸之路的鼎盛时期。只是很少见到唐诗对丝绸之路盛景的讴歌，而边塞诗却在唐诗中占有重要位置。或许在诗人们的心目中，那些激情燃烧的岁月才是值得他们大书特书的。

如玉门关的出名，主要就是因为唐诗。顺便说一下，上图玉门关最出名的一首“黄河远上白云间”常有人质疑，因为玉门关离黄河有千里之遥，疑是后人把“黄沙”误作为黄河了。如果你身在玉门关，一定会赞同这个说法。

玉门关景区入口处的墙壁上都是有关玉门关的诗，其中“唯思生入玉门关”最真实，“何须生入玉门关”最高调，虽然不乏有人可以到达后者的境界，但一个从未到过边关的诗人写这样的诗，有点让人觉得站着说话不腰疼。

隋唐之后的宋代，在中国西部没有留下什么痕迹。商路主要走海上，而河西走廊则被西夏控制。由于西夏留下的史料极为可怜，文字类似汉字却没人能认识，所以并不清楚河西走廊那时的情况。作为西夏国的重镇，武威还是有一些西夏遗迹的，如现存的《凉州重修护国寺感应塔碑》，是西夏文和汉文对照的。这个碑现在是国内辨识西夏文字的重要依据之一。

河西走廊不仅是战略要道，丝路商道，还是一个促成和平的地方。最典型的事件是宋元期间在武威的凉州会盟。

成吉思汗的孙子阔瑞在1236年成为了河西走廊的最高首领，在进攻吐蕃受阻的情况下，邀请藏地的宗教领袖萨班到武威会谈。虽然会谈没有留下任何细节资料，但结果是，阔端表示愿意皈依佛教，而吐蕃地区则归于蒙古政权统治。与此同时，阔端授权萨迦派管理吐蕃政教事务。

这次化干戈为玉帛的会盟，不仅让藏区免遭战火涂炭，还结束了藏地四百余年的分裂局面。萨班与阔端也为此后青藏高原纳入元朝的版图，继而进入中华版图奠定了基础。同时，佛教文化也开始深刻影响蒙古人的精神世界。萨班的侄儿巴斯巴后来成为忽必烈的国师，正是他劝说忽必烈皈依了藏传佛教，使其最终替代了萨满教，成为蒙古人的宗教信仰，并将藏文明带到了东方的内地。可以说，凉州会盟对之后的历史走向产生了重要影响。

凉州会盟五年后，萨班在凉州圆寂，时年七十岁。阔端为他在幻化寺边按照藏式佛塔的形式建造了一座灵骨塔，后人称其为白塔。此后幻化寺更名为白塔寺。今天，这座白塔仅存塔基，而藏式白塔已经遍布全国，形成一道独特的宗教文化景观。

到了明朝，海上贸易通道进一步扩展，西域的商业通道逐步萎缩。对河西走廊而言，统治者更关注的是它的军事防御价值。大将军冯胜（北洋军阀冯国璋祖上）获准在酒泉和敦煌之间建成嘉峪关，使这里成为明朝防卫外敌的最西端。这意味着明代放弃了对嘉峪关以外地区的控制和经营。

据说，修筑嘉峪关城墙用的黄土，都是经过仔细的筛选和制作的。在夯筑墙身时，还要在黄土中掺入棉麻和灰浆等混拌，以增强黏结强度。所以，尽管嘉峪关是夯土城台，却能承受砖砌城楼的沉重压力，历经数百年而不变形。经过了168年的时间，嘉峪关城及周边的防御体系全部修建完成。从此，玉门关和阳关逐渐湮没在历史的烟尘中，敦煌失去了它往日的荣光，丝绸之路也风光不再。

明朝的对外贸易，在郑和下西洋的过程中达到顶峰。但这种贸易充斥着对外宣示国威，期待万国来朝的味道。即便是这种以官方海上贸易为主的活动，也在朱棣离去后戛然而止。此后，由于大航海时代的到来，陆路上的丝绸之路进一步失去了它的商业价值，嘉峪关坚固的的城堡也无法防止河西走廊一步步走向衰落。河西走廊的的再次复兴，只能等待新世纪中国西部大开发的机会了。

到了清末，在新疆西部和海疆同时出现危机的时候，李鸿章提出了舍弃经营西部，将国防重心转到沿海地区的主张。而左宗棠则认为，如果失去了西部的蒙藏疆大片区域，中国将国无宁日。河西走廊对中原地区的安全意义重大，但河西走廊并不是中国西部的天然极限。只有前出河西走廊，全力经营新疆，才能保障包括河西走廊在内的整个西部地区的安全。

慈禧太后听了左宗棠的话，支持他由河西走廊西出新疆，收复了被沙俄侵占的伊犁地区。

作为晚清时期的决策人，这可能是慈禧太后这辈子做的唯一正确的决策。

（三）兼容并包的文化

河西走廊是各朝代军事防御，控制经营西域的通道，也是中原王朝与西域的商业贸易通道，还是外来文化对华夏民族的传播通道。外来的思想文化和本地的思维观念在这里碰撞融合最终本土化，大大丰富了国人的精神世界。

当年汉朝打通河西走廊，凿空西域时，河西一带并不是一个文化底蕴很深的地方，虽然通过屯田移民，有不少汉民迁入，汉文化在此处的影响也十分有限。而到了两晋时期，五胡入华，中原大乱，战事频仍，民不聊生，河西走廊却正在享受汉王朝屯田政策的成果——农耕、畜牧、商贸发达，社会相对平静。因此在中原的世家大族衣冠南渡，谋求建立东晋王朝的同时，部分名门望族选择了迁入河西避乱。

名门望族的到来，使儒学之风在河西走廊盛行开来。不仅如此，此地地方政权虽几经更迭，也都崇尚儒学。前凉政权更是以其相对安定的政治环境庇佑了迁徙至此的儒家学者。武威、张掖多有儒学大家传道解惑，使此时的河西儒学异军突起，令世人刮目相看。因此在河西走廊，中原文化得以保全并发展。儒家文化不仅在河西走廊扎下了根脉，还最终东渐反哺中原，成为隋唐文化和制度的重要来源。

上图的武威文庙，是仅次于山东曲阜孔庙和北京孔庙的全国第三大孔庙建筑群。相传最早建于前凉时期，经过后朝重修，是儒家文化在河西走廊传播繁衍的印证。

今天，河西走廊已经找不到这些大儒的踪迹，还能看到的那些遗迹，是紧跟着儒家文化步入河西走廊的佛教造像。

佛教创始人释迦牟尼本人是不主张设立偶像的，但在古希腊人像雕塑艺术随亚历山大的部队进入东方后，印度人被这些艺术品打动了。他们不再遵从佛祖的意愿，也开始用石头雕刻自己心目中的圣人。逐渐地，艺术家们将印度用于修行的石窟和巨型佛像结合起来，创造了“石窟佛像综合体”，这就是佛教石窟艺术的发端。

于是，石窟造像最早在古印度的犍陀罗地区出现，形成潮流后传入了西域。中国目前所见最早的石窟造像，在新疆拜城县的克孜尔石窟内，当时那里是西域诸国之一龟兹国的地界。佛祖造像还是高鼻梁卷发的希腊神风格。

佛风东渐，连接西域的河西走廊首当其冲，其中最早开凿的是天梯山石窟。负责开凿石窟的人叫昙曜，在北魏攻克河西走廊后，他被征调到大同开凿了著名云冈石窟。可惜天梯山石窟的造像现在仅剩一座大佛，其它的造像多被毁或流转到省博物馆里陈列。上图是其中的一尊。

佛教其实已经早于造像进入过中国，洛阳白马寺就是东汉时期（公元68年）建的第一座官办寺院。然而这种“进入”没有什么延续性，佛经犹如天书没有人能看懂，大概也没人想看懂。在那种独尊儒术的氛围中，外来的佛教实在显得有些多余。

而佛教造像东进中国的时代，恰逢中原帝国分崩离析的乱世，不论黎民百姓还是官宦世家几乎都处在一种茫然不知所措的情绪中。而在这种弱肉强食的丛林世界里，让他们接受讲究等级秩序、仁义礼智信的儒家学说实在太难了。此时，佛教作为一种新的价值体系，自然就会引起人们的关注与向往。于是，河西走廊两侧的山上，陆续响起开凿洞窟的锤声。

石窟造像在河西走廊遍地开花，武威天梯山、张掖马蹄寺、嘉峪关文殊山、敦煌莫高窟，瓜州榆林窟等现在还都留有遗迹。可惜这批早期的造像由于不同年代天灾人祸等各种原因，很多都在岁月中销声匿迹了，石窟也坍塌了不少。还有不少造像被明清后人重修，但修缮的初衷并非保护文物，而是重塑金身以捐功德。这样的修缮功业常常粗制滥造，工匠水平也很有限，因而造像重塑后的艺术水平远低于前朝。相对而言，河西走廊之外的几座同时期石窟，还能体现出当年的造像的风格。

炳灵寺的噘嘴弥勒

四大石窟之一麦积山石窟的造像

麦积山石窟的“东方小沙弥”

比天梯山晚些年开凿的敦煌莫高窟，是一个名叫乐僔的和尚最早开凿的，他不会想到，从此，这里的洞窟开凿与壁画绘制持续了几个世纪，并且成为国人引以为豪的世界级艺术宝库。

敦煌是河西走廊的出口，通往西域的丝绸之路有北、中、南三条线路，最终都会汇集在这个点，所以敦煌恰好处在丝绸之路的咽喉之地。前途未卜祈求护佑的商人，期盼好景长久摆脱苦难的平民，希望捐功德扬名立万或炫耀势力的官吏及世家大户，都有开窟做供养人的愿望，规模自然越做越大。

岁月在流逝，石窟在增加，一些不知名的艺术大家也加入了进来。窟中的佛像从雄浑健壮深目高鼻变成秀骨清像，近而转向柔和丰腴，用色与构图越来越大胆，直到把佛国变成欢乐的世界。石窟里的壁画也不断增多，江河山川、亭台楼阁、花卉图案等令人目不暇接。据说如果把这些瑰丽的画面一张张连接起来，可以排成20多公里长的画廊。

不管说得多热闹，在石窟里是绝对不能拍照的，在网上下载一张我们看到的45号特窟的菩萨像共赏。

石窟造像给了在战乱中的人们新的精神寄托。但指点迷津的佛祖想要告诉你的是什么？佛经里又是怎么表达的？这些问题不能解决，外来的佛教是无法在中国扎根的。不能准确地翻译佛经，即便是信仰坚定，立志传佛的大师，也无法完成在汉地传播佛法的使命。

然而，这个使命被一位高僧完成了，他叫鸠摩罗什。鸠摩罗什生于西域龟兹国，他的父亲是从印度迁徙到西域的贵族后裔，母亲是国王的妹妹。他们到达龟兹国的时候，龟兹国已经全盘接受了佛教。鸠摩罗什从小聪慧过人，12岁就可以开坛讲法，后来被龟兹国王誉为国师，声名甚至远播到中原。

鸠摩罗什的母亲曾经说过他会去东土传经说法，但他想不到他到达东土的方式会如此离奇。前秦皇帝苻坚闻鸠摩罗什大名，派大将吕光攻打龟兹，带走了这位颇负盛名的高僧。回程路上，前秦灭亡，吕光便在凉州自立为王，把鸠摩罗什软禁在凉州17年。上图武威这座鸠摩罗什寺，就是他当年长住之处。

鸠摩罗什并未从此沉沦，看管他的士兵成了他传法的第一批听众，在逐渐扩大传法范围的同时，他又从听众那里学会了很多汉地方言，对中原文化有了深刻地了解，为他成为佛教译经大师打下了基础。直至后秦国君姚兴攻破凉州，才把鸠摩罗什迎到了长安。鸠摩罗什最终在长安大规模译经，完成了佛教东传的使命。图中的罗什塔传为后凉时所建，内有鸠摩罗什舌舍利。此塔1927年地震后仅存塔基，后来在原地重建。

鸠摩罗什无愧于伟大的翻译家和语言大师，佛教汉化的奠基人。他在译经过程中创造的很多词汇，已经化入了我们日常的生活，如烦恼、未来、心田、世界、实际、实在、自在、究竟、参观、消息、意识、单位、智慧、平等、解脱、觉悟、语录、苦海、爱河、彼岸、大千世界、天花乱坠、一尘不染、回光返照、粉身碎骨、不可思议、想入非非、皆大欢喜、心心相印······

鸠摩罗什完成了佛传东土的使命，从凡尘解脱了。在他身后的历朝历代，不论是哪个民族主宰这片东土，佛教文化都影响着社会的各个角落。佛陀菩萨们也被从石窟请进了寺庙。犹如基督教的教堂，寺庙成了引导东土民众精神生活的场所，其中格外引人注目的，当然是那些规模宏大的皇家寺庙。

张掖的大佛寺，曾是西夏的皇家寺庙。因为西夏的遗迹被蒙古铁骑消灭得非常彻底，这座寺庙的主殿，就成为一座极为少见的西夏木构建筑。殿宇气势恢宏，色泽早已褪去，以素颜示人，却底气十足，令周边的明清建筑相形见绌。

寺中的卧佛为佛祖涅槃像，身长34.5米，肩宽7.5米，是国内现存最大的室内泥塑卧佛。我想这座建筑能保留下来，应该是拜佛祖所赐。蒙古人虽对西夏有刻骨仇恨，但在崇佛这一点上，绝不比西夏逊色。

当然，佛教在东土盛行的过程中，也不可避免地发生异化。拜佛者在寺庙中所求，与佛经指引信众的信条，早已南辕北辙。另一方面，佛陀菩萨在寺庙中的形象，诸神位置的配置都被规制化了。与过去灵动可亲，神采飘逸的那些造像相比，这种千佛一面的僵化格局已无艺术感可言。这也是为什么那么多人选择去欣赏那些千疮百孔的石窟造像，更对莫高窟独有情钟的原因之一。

佛教文化在中国开始异化和僵化的时候，它的主要传播通道河西走廊已经走向衰落，辉煌了几百年的莫高窟也淡出了人们的视野。其兴也勃焉，亡也忽焉，人类历史这种故事总在不断上演。

当人们再度发现莫高窟的时候，它已经在沙尘中淹没了数百年。怎奈乱世之中，国人在惊艳于它绚烂的过去之时，却又痛惜地看着窟内的文物流失于海外。上图是那位发现藏经洞的王道士的纪念碑，它好像有很多苦衷要倾诉，但最终什么也没说。

莫高窟的时光印记终会逐渐消失，它会成为历史的永恒。而亲历了丝路西去，佛教东传的河西走廊还在那里，却不见了当年的金戈铁马，荡气回肠。在这古道西风中穿行，体验那些令人感怀的沧桑岁月，向历史和先人致敬，以更好地面对现在和将来。

走进甘肃，纵览神奇的山川地貌，聆听久远的如烟往事，感受厚重的文化底蕴……宽余之时漫步街头巷尾，走进楼群夜市，拍几张街景人像，沾一点地方的烟火气。虽然在国内这里还是一个相对落后的地方，但与十几年前相比，变化巨大，未来可期。

在本文结束之际，感谢与我们一路同行的好友。