<p class="ql-block"> 一人一驴一车，走在312国道上。</p><p class="ql-block"> 三月的河西走廊寒风凛冽，寒气袭人。一阵强似一阵的西北风，张牙舞爪，毫无顾忌地肆虐着这块土地，仿佛要把它撕碎了。风头上像藏着把刀，从身边经过时，在脸上手背上一刀刀划过，生疼生疼。田野，戈壁，小丘，到处都是被风撕过的痕迹。公路两旁，一排排低矮的房舍，沟渠，被驴车慢慢甩在身后。寒风灌进脖领，惠兰打了个寒战，抽出手，把棉帽子往下拉了拉，棉袄领子往上拽拽。</p><p class="ql-block"> 今天是星期天，公路上格外寂静。没有往来的车辆，只有驴蹄发出有节奏的哒哒声。公路两旁高高的白杨树，伸着干枯的枝杈，在寒风中挺立，威武不屈，彰显着当年左宗棠收复失地的决心。想起当年的左公，一股热流荡漾在心头。当年左宗棠为收复新疆，修建了一条东起潼关，穿越河西走廊，直至哈密，再分别延至南疆、北疆的道路，全长4000多里，人称“左公大道”。在“左公大道”的两侧栽种了树，于是，昔日荒无人烟的河西走廊，形成了榆杨柳连绵数千里，绿如帷幄的塞外奇观。如今自己走在当年左公开辟的大道上，耳旁伴着呼呼的风声，一股豪气油然而生。</p><p class="ql-block"> 左宗棠率领湘军来到西北大漠。看到这里干燥荒芜，了无生气，下令湘军负责筑路的军队，在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽杨树、榆树，柳树和沙枣树。一是巩固路基，二是防风固沙，三是限戎马之足，四是利行人遮凉，凡他所到之处，动员军民植树造林。后来人们便将左宗棠和部属所植柳树，称为“左公柳”。左宗棠自陕西长武到甘肃会宁县东，河西走廊，新疆，一边走，一边种，种的树总数约在一百五十余万到二百万棵。清代诗人肖雄有咏左公柳诗：“十尺齐松万里山，连云攒簇乱峰间。应同笛里迎亭柳，齐唱春风度玉关。”可见当年的盛况。现在百年过去了，这里除了荒凉，便是萧瑟，满眼望去，是一堆堆的沙丘和零零落落的骆驼刺、芨芨草，心里沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> 今天早上副连长接到师部电话，说新到了一批小麦新品种子，分给各连100公斤试种 ，即刻派人到师部领回。春耕季节，连里忙着拉肥备耕播种，抽不出人，于是派惠兰到师部领麦种，副连长命人套好驴车，交代她快去快回。从连部到师部有20多公里，毛驴车大概也得六七个小时，惠兰愉快地接受了任务。</p><p class="ql-block"> 上午10点多钟 太阳出来了，天气依然寒冷，毛驴车在空旷的原野里缓缓穿行，大地寂寥，一丝丝悲凉涌上心头。这儿的雪还没有化，可以看见坑洼处，一丛丛芨芨草，在寒风中抖动。远处的祁连山积着雪，层层叠叠，或隐或现，直伸天际。戈壁滩上的雪，被风吹得挪了地方，有的地方露出了沙石，戈壁滩斑斑驳驳 ，像一幅没有完成的水墨画。</p><p class="ql-block"> 惠兰想起了上大学的日子。</p><p class="ql-block"> 惠兰的父亲是省城大学的一名干部，“文革”中下放农村劳动。一家人，姐姐下乡，哥哥插队，惠兰最小，分配到生产建设兵团，家里只剩下多病的母亲。七三年惠兰去省城上了大学，毕业后想留在兰州照顾生病的母亲。可因为父亲的问题，加上“哪里来回哪里去”的分配政策，毕业后又回到兵团，安置在营部当小学老师。这不，学校还没有开学，作为“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”的兵团人，连队农忙的时候，常被抽去劳动，今天另一个女老师探亲不在，她被抽去到师部拉麦种。</p><p class="ql-block"> 思绪还在飞扬，小毛驴突然快起来，惠兰发现到了。来到师部生产科，已经中午时间，技术员说库管员临时有急事先走了，让她下午来。惠兰找了一块有太阳的空地，卸下驴的笼头，从口袋里抓出黄豆，放在掌心喂驴。驴乖巧地添吃，吃完再抓一把，一直到口袋里的豆子吃完。驴在旁边歇息，惠兰这才从帆布口袋掏出两块玉米面发糕，发糕冻住了，硬邦邦地咬不动，于是放在怀里捂了半个小时，最后实在饿得等不住，带着冰碴子吃了下去。下午上班后，库管员帮惠兰把一袋子粮食种子放上驴车，惠兰套上驴，离开师部，趁太阳好，天暖和，抓紧时间赶路。</p><p class="ql-block"> 走过五里路，那头驴不走了。口里喷着热气，嘴角流着白沫，竖着两只耳朵，昂着头一动不动，一副死犟死犟的样子。惠兰没有单独赶过毛驴车，不知道是什么情况，跳下车仔细观察，没有发现什么不妥。她在驴车后面推，使劲推，驴一动不动。她又用力搡，还是不动。难道是驴蹄扎了钉子？惠兰小心翼翼抬起驴蹄，一个一个检查，没有发现异常。折腾了好久，又累又气，不知道该怎么办，只能歇一会儿再试试。</p><p class="ql-block"> 惠兰把棉帽往后推推，擦擦额头上的汗，继续推那头驴。这头驴彻底犟上了，四个蹄子绷紧，就是不动。眼看太阳快下山了，寒风又开始吹，浑身的汗，湿蹋蹋贴在身上，渐渐地身体开始冷，越来越冷，惠兰知道，这样下去，非冻坏不可。</p><p class="ql-block"> 那头毛驴经常前往师部办事，应该是熟门熟路，它咋就不走？惠兰靠在驴身边，推着驴往前走，驴还是岿然不动。惠兰脾气柔顺，性子慢，从来不发脾气，今天实在是忍无可忍，拿起鞭子，在驴屁股狠抽，可是这头犟驴，任凭鞭子抽打，就是不挪一寸，惠兰无计可施，围着驴车继续想办法。</p><p class="ql-block"> 塞外的黄昏，残阳夕照，昏黄的光线被灰暗的戈壁滩渐渐吞没，夜幕降临，空旷的戈壁显得格外阴冷黯淡。天越来越黑，寒风呼啸，发出哨子一样的声音，在她头顶旋过来旋过去，好像故意气她。今天奇怪了，这条312国道，格外安静，无论汽车，马车，和驴车，一辆没路过，连个人影都不见。她第一次感到害怕，感到恐惧，感到孤独。她曾经几次想丢下驴车，自己走，但几次都放弃了。往前走10公里，就是团部，丢下驴车，跑到团部求救，她又不放心驴车和100公斤麦种，万一有人牵走驴车，丢了麦种怎么办？经过反复考虑，她放弃了弃车求救的想法，抱着一丝希望等待。</p><p class="ql-block"> 天彻底黑了。惠兰把帽子往下拉了拉，把棉衣领子往上推推，不停地跺着脚搓着手，围着驴转，和驴说着话“你告诉我，到底怎么了，怎么你才走”驴瞪着她，沉默了好久。她又说了一遍，驴好像听懂似的长长叫两声，这一声，叫得惊天地泣鬼神，把惠兰吓了一跳，她盯着驴看，可驴表达的什么意思，却不明白。</p><p class="ql-block"> 惠兰没有和驴打过交道。她生在城市，在大学校园里长大，中学毕业，来到生产建设兵团，一直在大田里干活，接着推荐上大学，回到连队当老师。当时副连长给她安排拉麦种时，也没多想，愉快地接受了任务。她就不明白，这头温顺的驴，听话的驴，任人使唤的驴，今天咋就和她犟上了。她问驴“你哪里不舒服？告诉我”驴好像听懂了，又大叫了两声，扬着头，拖着长长的调子，高昂，响亮，还透着委屈不满和愤懑。不过惠兰还是听不明白，无计可施的惠兰，围着驴车搓手跺脚，并像对待朋友一样，不停地和驴说这说那，排解心中的孤独和恐惧。她不敢停下来，因为她知道，只要停下来不是被冻死，就是被流浪在黑夜里的狼吃掉，只是在心里默默祈祷，不停地祈祷，祈祷奇迹发生。</p><p class="ql-block"> 晚上，副连长开完会回家，路过学校，发现学校大院一片漆黑，心里纳闷，走进院里，大声喊惠兰的名字，无人答应，不放心走近宿舍门，看见房门上挂着锁。副连长一拍脑门，赶紧到畜牧排问，惠兰回来了没有，班长摇摇头。连长又问管理麦种的排长，排长说，惠兰拉麦种还没回来，他还正想找连长问这件事呢。副连长急了，立即叫人开来拖拉机，和排长两人跳上拖拉机出了连队，沿着师部的方向驶去。</p><p class="ql-block"> 过了团部门口，继续往前，又走了一段路，发现前面有一团黑影，连长放慢速度，果然，一人，一驴，一车，像一尊雕塑，在寒风凛冽中挺立，“你们怎么才来，我快被冻死了”。见到副连长，孤独的惠兰像见到救星一样，呜呜咽咽地哭起来。</p><p class="ql-block"> 连长一边问情况，一边检查驴车，好端端的驴为啥不走？经检查发现，驴头上的笼头和夹板放错了位置，怪不得驴不走。惠兰在师部给驴套夹板的时候，放在笼头后面，驴行走的时候。笼头没起作用，夹板直接套在驴脖子上，时间长了，驴脖子被夹板来回磨擦，往外渗血，驴痛，所以打死驴都不走。惠兰从没有赶过毛驴车，压根就不知道怎样套夹板。连长说，不怪你，人，驴，车，种子能安全就万幸了。</p><p class="ql-block">文字独创，图片来自网络（感谢作者）</p><p class="ql-block"> 2023.9.</p>