那些年，我们遇见的语文老师

云裳

偶然读了一篇文章——《〈围炉夜话〉的题外话》，文中在谈到《围炉夜话》作者王永彬家乡时，说了一句话:“这么偏僻的中学竟然订了《散文》杂志,非常少见”。一下想起自己那个曾经也订了《散文》的乡村中学，想起酷爱《散文》的中学时光，想起那些陪伴我成长的语文老师。

刘玉梅老师是我的第一位语文老师，瘦高瘦高，天生一头卷发，是外地人，是我们乡村小学唯一一位教学和生活都讲普通话的人。小学一年级到四年级，都是她教语文兼班主任，和蔼，慈祥，很少批评人,每个学期给我的评语都少不了一句“声音洪亮，但上课发言欠积极”。印象中她就象我们的母亲，女孩子都喜欢帮她绕毛线的温馨时光。

读五年级时，换了罗平易老师，不苟言笑，但教书很认真。他父亲是我们家乡一位非常有名望的教育工作者，文革时被迫害致死。罗老师没有正式上过学，全凭自学获得了自考大专文凭。短短一年的时间，罗老师教给我们很多人生哲理。还记得他给我们讲过一个故事，说一个人打井，每次快挖到水源时，就放弃了，最后抱怨自己运气不好。后来每当我做事遇到困难想放弃的时候，就会想起这个故事，就会三思。

初一的班主任和语文老师也姓罗，中等个子，中年人生，中庸为人，三个漂亮的女儿跟我们年龄相仿。入学后经过几次小考，因为成绩拔尖，我的职位从不起眼的小兵，历经组长、学习委员，当上了班长。突然有一天，不知从哪里来的传言，说罗老师有点“色”，还说老师上课时喜欢看向漂亮女生，与此同时，有些女同学开始慢慢疏远我。青春叛逆的我为了跟同学打成一片，课堂上只要跟老师视线接触，就马上改用一种仇恨的眼光看着他，甚至提出不当班长的要求。罗老师非常不解，找我谈了几次话，问我为什么对他那么仇恨。我脸涨得通红，什么也说不出来。直至现在，我一直对罗老师深怀歉疚，为自己的少不更事感到非常惭愧。

初二的语文老师周老师个子不高，下巴很尖，目光犀利，是学校有名的“愤青男”，语文课教得好，但批判起学校和领导来，跟骂学生一样狠，从不避人，声音还很大。同学们都很怕他，幸好他每天一上完课就走人。班上的管理工作全交给当时的班长我。那时候，男孩子流行赌玻璃弹子，女孩子忙着看琼瑶小说，班上的成绩全年级最差，英语考试有一半以上人员不及格。考了60多分的我，竟然被周老师要求当小老师，每天下午给不及格的同学补习英语，至于效果，可想而知了。

初三的语文老师是另一位年轻的罗老师。从师范毕业才三年，多才多艺，字写得好，风琴弹得好，乒乓球打得好。眼睛小，爱笑，不笑时有一条缝，笑起来只看到一根线。工作很努力，一门心思全扑在班上，经常摘抄些名言名句在教室后面的黑板上。那时我们都寄宿，吃完晚饭后有一个多小时的休息时间，他就给我们踩风琴，对学生的思想动态很关注。那时的我简直兼有青春期的一切症状，厌学、厌世、恋家、自卑、敏感、彷徨等等，他总是给我打气、鼓劲，还在我的作文后面写道“桃花尽净菜花香”。谁也没想到，善于做学生思想工作的罗老师，竟然悄悄喜欢上我的好朋友——班上的一位女学生，跟早恋的学生一样，偶尔也写张小纸条表白一下......朋友非常害怕，悄悄告诉我。懵懂的我，义正辞严地把老师批评了一顿——当然是单独进行，直把老师说得面红耳赤、再三保证整改才罢休。时至今日，这个秘密也只有我们三人知道。透过时光隧道，我常常看到，自己站在罗老师办公桌前跟他无话不谈的情景，在青涩的年龄，遇到亦师亦友的罗老师，现在想来，依然倍觉幸运，心生感激。

在初三一个偶然的机会，结识了另一个班级的语文老师剑吟老师。当时我一篇作文写得好，班主任罗老师就拿给剑吟老师看，我得到了剑吟老师的表扬，并从此与他成为了好朋友。人如其名，剑吟老师高大帅气，出自书香门弟，学识深厚，书法很好，连他6岁的女儿都写得一手漂亮的毛笔字。因为听力意外严重受损，他从县重点中学调到我们这所乡村中学。第一次知道苏轼的《水调歌头》，就是听剑吟老师朗诵的，在我眼中，他就象苏轼一样，有一肚子学识却命运多艰，“人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全”。他借我看《散文》、《名作欣赏》，教我如何欣赏好文章，还借我看三毛的《万水千山走遍》，舒婷、顾城、北岛的朦胧诗，从那以后，我远离了琼瑶小说，开始对远方的向往。现在已不知剑吟老师的情况，但他写给我的毕业赠言，一直在我心里，并时时照亮我的心灵:

“让毁誉

成为过眼云烟,

你的眼

只看那蓝色的天。”

高一时第一次见尹老师，就想起“私塾先生”几个字。他很严肃，经常“之乎者也”的，方言口音很重，教学很认真，但与学生沟通少，谦虚、谨慎而古板，语文课在我心里第一次变得了无生趣。尹老师也是唯一在课堂上批评过我的老师。那是一节数学课后，好象才学了非常复杂的计算方法，语文课已开始几分钟，大多数同学还在埋头计算，我的草稿本上也是满纸的算式。尹老师非常生气，强抑着怒气讲课。我坐第一排，想向同桌借铅笔刀，又不敢说话，就在草稿纸上写了一个“刀”字，递给同桌看。只听“砰”的一声，尹老师拍桌子了，“在我眼皮底下还这么嚣张?!”然后对我一顿好骂，原来他以为我还在做数学题。我委屈得哭起来。后来经班主任了解后，尹老师原谅了我，还在课堂上公开向我道了歉，让我感到非常意外。

高二的潘老师上课最有激情。五十多岁的潘老师操着一口并不标准的普通话，语言生动，表情丰富，手之舞之，足之蹈之，把语文课讲解得妙趣横生。听他的课，象是欣赏表演，时间过得飞快。我还跟着他在课堂上演绎了《雷雨》一段对话，他饰演周朴园，我饰演鲁侍萍，老师点评说我年纪太小，感情不深刻。潘师骂起人来，虽不带脏字，也是刻薄有力、入木三分，男生都很怕他，一般不骂女生。全班被骂得最狠的一次，是写议论文的作文课上，潘老师骂我们没入门，初中三年白学了。然后要求我们必须按“总一分一总”的结构来写，第一段必须见总论点，第二段至第四段的开头第一句必须见分论点，最后还要有总结。经过他的“魔鬼”训练，我们写出的议论文终于有层次了，起码应付考试是非常有效的。在高考作文和公务员申论考试中，我用他教的一套，都得到了不错的分数。

高三的语文老师可能是我见过的最公事公办的老师了。踩着上课铃声走进教室，一下课就走了，既不关心学生的成绩，更不关心学生的成长，一切都是例行公事。

教大学语文的刘群伟老师是我的最后一位语文老师。初次见面，就喜欢上了她的一双眼睛，深邃，迷离。第一堂课就把我们镇住了，内容是“话语”，老师举了很多例子来形容，房间啦，盒子啦，思维方式和教学模式跟中学时完全不一样，一节课下来，大家都云里雾里的，对于“话语到底是什么”，还是只可意会不可言说。刘老师最爱说的词是“真美”，讲希腊神话，说“真美”，讲诗经楚辞，说“真美”，讲文学名篇，说“真美”。在她的引导下，我们跳出了“语文科目”，体会到文学的美、语言的美。在阳光明媚的春天里，刘老师会停止上课，把大家“赶”到教室外的草地，说“阳光这么美，坐在教室里实在太浪费了!”多少年后，还清晰地记得刘老师在课堂上的笑容，抿嘴的笑，莞尔的笑，知性，优雅，美丽。

语文老师是我们的成长故事，是我们的青春时光，是我们朦胧的初恋，启迪我们对诗和远方的向往。

（作于2015年12月12日）