<p class="ql-block"> 雨，时大时小，连续一个月天天下个不停，山洪不断，河水暴涨。</p><p class="ql-block"> 梅雨出生时的那年秋天，稻谷丰收，漫野片片金黄，弯腰低头，雨水浸泡，粒粒垂泪，长出白芽，绿芽，苦盼主人收割。层层梯田一角，老瓦房里铺满屋的金黄稻谷，被主人翻了又翻，水气胀破芽眼，嫩芽疯长，还露出纤纤细腿。女主人挺着大肚子，披着蓑衣，戴着斗笠，看完家里看田里。</p><p class="ql-block"> “娃的爹，你看这田里的再不收，都快掉完了。”女人望望从天上密密垂下的雨线，“估计不会停。”</p><p class="ql-block"> “屯的柴烧完了，炒不干，收回去也生芽，再等等，说不定明天就不下了。”男人<span style="font-size:18px;">黝黑的</span>脸上，嘴角蠕动着。</p><p class="ql-block"> “快，哎呦，要生了。”女人捂着腹部，叫了起来。</p><p class="ql-block"> 盼着天晴的男人跑上前，蹲到地上，要女人快扑到背上。</p><p class="ql-block"> 女人痛得大汗直冒，捶着男人的背：“你傻呀，这不压着肚子里的宝宝了吗？”</p><p class="ql-block"> 要当爹和妈了，为收不回又晒不干稻谷发愁的男人和女人瞬间喜上眉梢。男人不知如何照顾产前孕妇，傻笑着，凭着彪悍的身体，抱起女人就往家跑。女人的腹痛剧烈，心里却比吃了蜜还甜，抓着男人的手越来越紧。但到了家，腹部阵痛减缓，<span style="font-size:18px;">男人的腹部一阵绞痛。</span>女人喝着男人熬的红糖水，看着男人痛苦的样子，笑着说道：“真奇怪，我不疼了，你疼，是不是老天爷也让你感受一下生孩子的痛哟？”</p><p class="ql-block"> “也许是吧。”女人分娩前腹部阵痛减缓，男人腰腹疼痛就加剧，反复持续近10个小时，直到宝宝落地也没引起重视。看着母子平安，男人为纪念阴雨绵绵时节的不容易，给宝宝取名梅雨。然而，梅雨睁开眼时却是男人因急性胰腺炎和急性肾炎永远地闭上了眼。</p><p class="ql-block"> 透过窗户看着又是一年阴雨连绵时节里的稻谷，已二十多岁的梅雨听完已是两鬓斑白女人讲着那年的故事，望望床上分娩前休息的妻子，走到卧室外，感觉自己的腹部也在妻子阵痛时剧痛过一次：“妈，我是不是和爹得的一个病哟？”</p><p class="ql-block"> “孩子，不会有那么巧吧，刚才医生不是说你喝了过期饮料所致吗？吃点药就对了。”鬓白女人一走出门外，就开始打包堆在雨棚下的稻谷，“那时医疗条件太差，你爹和我也没钱去医院看看，村里来的赤脚医生还以为你爹是孕期感应，所以耽误了最佳抢救时间。”</p><p class="ql-block"> 收稻时节雨不停，梅雨承包大量土地种粮食，年年稻谷丰收，担心稻谷被雨毁，买了收割机、脱粒机、烘干机，脱壳机等机器，修了砖房、稻谷和大米储存仓：“妈，别打包了，去帮医生和接生婆照顾孕妇吧，我一会儿就好了。”</p><p class="ql-block"> “生了，生了！”鬓白女人刚进屋，就听到接生婆报喜，“是个好字，龙凤胎，一对白胖子。”</p><p class="ql-block"> </p>