走过深情岁月，且听我与时光谈“情”说“爱”

伍旭东

1963年，作者（前）与父母合影 1983年，作者（后排左）与家人合影 2023年，作者（左一）与家人合影。 时光因陪伴而温暖，岁月因温暖而深情。40余载军旅人生，时光流转，岁月倥偬。但无论跋涉何处，故乡在我心里，总是一幅让人流连忘返却充满苍凉之感的风情画：安详秀丽的溆水，河面上依稀可见的远帆点点，隔河相望的吊脚楼，透出清秋般孤寂的青石板路，都是画中鲜活的景致。而吊脚楼里勤劳清苦的乡亲，以及他们脚下这块多情的土地，又成了我生命中深情的追忆和无法割舍的情结。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。白驹过隙，俯仰之间，昔日少年已白头。梦里依稀慈母泪，似曾相识燕归来……故乡的山，熟悉而陌生；故乡的水，陌生而熟悉。改变的是容颜，不变的是温暖。回顾这些年所走过的路，正因为有太多的感慨、感悟、感动，才会借助“美篇”网络平台，写下这些温暖的文字，或浓墨重彩或轻勾细描地抒发血浓于水的亲情、刻骨铭心的爱情、弥足珍贵的友情、埋藏心间的恩情。毫无疑问，这是一部专门与时光谈“情”说“爱”的文集。正如《今生，最美的遇见》一文中所表达的那样：茫茫人海，遇见是缘。这世上，总有一些人，一旦遇见便很难割舍。遇见之前，人生的使命仿佛就是为了等待；遇见之后，生命的意义注定就是为了坚守。于是，在平淡的岁月里，我们且歌且吟，且行且暖，且思且挂念……问世间情为何物，直教人生死相许。掩卷沉思，我仿佛回到了最纯净的人生状态。其实，我们每个人都行进在情感里，额头上烙着亲情，心窝里装着爱情，双手中攥着友情，记忆里刻着恩情。只有心中始终充满对万物苍生和生活、生存、生命本身的悲悯情怀，我们才能真正守护好自己的精神家园。从某种意义上说，这也是我留下这些文字的初衷。 作者简介伍旭东，军队退休干部，职业为军事记者。2016年7月29日开始使用美篇，美篇号3548468。共发表作品248篇，加精作品67篇，魅力指数5.4万，阅读量51万，点赞2.2万，情感领域优质作者，拥有粉丝4848个，徽章40枚。3篇作品分别获“故事大王奖”和“小视频组人气笑”。2023年1月30日，美篇文章《那年，发生在湘黔铁路线上一场突如其来的“私奔”》，被《天下美篇报》以“封面人物”隆重推荐。作者的美篇宣言是：写温暖的文字，讲温暖的故事，品温暖的人生。 《今生，最美的遇见》写作感悟：茫茫人海，遇见是缘。这世上总有一些人，一旦遇见就很难割舍。遇见之前，人生的使命仿佛就是为了等待；遇见之后，生命的意义注定就是为了相守。于是，在平淡的岁月里，我们且歌且吟，且行且暖，且思且挂念……很喜欢一句话：在这个薄情的世界深情地活着、痴情地爱着。但我想，这句话一定有个前提——哪怕全世界都对你薄情，你身边的人一定是温暖的。否则，你深情不起来，也痴情不起来。这个世界很大，大到一出门就可能走失；这个世界很小，小到一拐弯就可能撞见。人生的无奈就在于，走失的也许是你最在意的，撞见的也许是你最不屑的。所以，要好好珍惜对你好的人，弄丢了，上百度也找不回来，上搜狗也搜不到了。写下这些文字，无非是想时刻提醒自己：珍惜亲情，善待爱情，不忘友情，铭记恩情。 《微信时代的亲情表达》写作感悟：人这一生，就像搭车旅行，会经历很多次上车、下车。你上车前，父母已在车上等着你；你上车后，同样会找个座位痴痴地等，等着你的孩子和未来。生命便是如此循环往复。当然，同车的还会有很多人，上上下下、来来往往。有熟悉的，也有陌生的；有刻骨铭心的，也有一闪而过的。但离你最近的永远是你的父母和家人。至于父母能陪你多久，或者你能陪父母多久，都是前世续下的缘。10年前，母亲病重，请假回家侍候老母。短短半个月时间，深深感到：尽孝，其实是在与时间赛跑，我们必须跑在父母生命的前头，所有付出才能意义。因为，渐渐老去的父母，不会一直在那个叫“家”的地方等我们。 《从此，我要温柔地抚摸两颗心，作关于生命的两种表达》写作感悟：当年，由于工作的原因，儿子出生时，我正在千里之外的西北军营出差。老岳父四处打听，竟然神奇地把报喜电报从湘西小镇，发到了我出差所在的部队。接过电文一看，“玲于14生男孩母子都好”10个字，让我欣喜若狂，心跳加快。更想不到的是，在电报封面上，不知是谁用钢笔工工整整写了6个字：“恭喜你得贵子”。顿时，感觉心里暖暖的。当时没有手机，没有微信，更没有朋友圈。可我觉得，这简短的祝福，远比今天朋友圈的点赞评论更加弥足珍贵。夜深沉，难入眠。我无数次想象儿子的模样，无数次设计重逢的情景，那种急迫的心情，无法用言语表达。于是，我只能借助手中的笔，以夫妻对白的形式写下一首小诗。其中有这样几句：面对窗外灰蒙蒙的天空 / 我等了两天两夜/当薄雾在远处散尽的时候 / 儿子摇着一双粉红的小手 / 哭喊着来了/从此 / 在这个世界上 / 我要牵着两个人的手 / 一双大手和一双小手/我要始终倾听两个人的声音 / 我要温柔地抚摸两颗心 / 作关于生命的两种表达…… 《浮华世界，拿什么保卫我们的爱情》写作感悟：看多了“爱情保卫战”的套路，听多了爱情导师的高谈阔论，有时候，反而不知道爱情该如何保卫了。确实，身处这样一个人心浮躁、红尘喧嚣、充满诱惑的社会，当人们更愿享用欲望“快餐”、不屑等待爱情“大餐；当婚姻越来越“速成”、爱情越来越“短命”，我们不得不思考：该拿什么来保卫自己的爱情？就像一首歌里唱的那样：“相爱总是简单，相处太难……”究竟难在哪儿呢？难在平淡。恋爱可以短暂美丽如电光一闪，婚姻却必须切实平淡似细水长流。但平淡不等于淡而无味，细水不等于波澜不惊，否则就会走入婚姻的另一个极端，给感情造成致命伤。难在坚持。婚姻需要相互的搀扶，不能丢下对方独自前行，没有彼此的关爱，谁也挺不过沙漠的风暴。而越是深厚的情感，越是表现得简单，就像陪伴、微笑、问候、倾听，等等，这些看似简简单单的爱，重复十次百次不算太难，坚持一辈子就很不简单。难在拒绝。这年头，网络如此发达，情感这么廉价，张口就爱的大有人在。遇到甜言，遇到蜜语，遇到诱惑，遇到心动，并非稀罕事。现实社会从来不是清澈见底的“天池”，它更像五颜六色的染缸。一个人若没有相当的定力，进了这口缸里，想要保住一件纯净如初的白衬衫，其实并不容易。执子之手，与子偕老。这是多么美好的爱情状态。但“柴米油盐酱醋茶”的路上，夫妻哪有不争执的时候。忍耐了，宽容了，爱情就美好了；任性了，记仇了，爱情就悲剧了。所谓真爱，并不代表彼此没有抱怨，没有矛盾，没有冲突。而是，哪怕在你最烦躁、最生气的时候，如果大雨真的来临，你会毫不犹豫地上前为对方“撑伞”。其实，夫妻之间，让步，并不代表不强大，也不仅仅是一种豁达，只能说明，有了爱的支撑和包容，任何东西都可以放下。 《那些年，我们傻傻的爱情告白》写作感悟：岁月不老，我们不散。如果说30年厮守不算太久，来生我们还要一起走。如果说爱是一条温暖的河流，我愿化作一只装满心语和祝福的漂流瓶，陪你一起去漂流。无论人生坎坷，不管命运沉浮，只要你愿意，我愿陪你走到天尽头……或许在现在的年轻人看来，我们那个年代的爱情告白有些傻傻的。走过30年婚姻之旅，今天我们终于可以欣慰地说：当年面对爱情的时候，我们虽然说过不少傻话，但未曾说过一句谎话！时间可以洗尽铅华，但无法洗掉爱痕；岁月能够改变容颜，但不能改变真情。任红颜消逝，青丝染霜，在我眼里，你依然是那一抹最美的风景！ 《昨夜秋风起，又见曾姨》写作感悟：曾姨，母亲的老同事、好姐妹。五十多年前的一天，我还是不到10岁的孩子，独自一人上山摘野果的时候，眼睛不小心被马蜂蛰伤，是曾姨用自己的乳汁为我冲洗伤口。那股淡淡的奶香，让我至今难以忘怀。2020年，母亲与曾姨以及另一位同事夏姨在一起小聚，三位老姐妹满头的银丝让我深受触动。从此，总喜欢在寂静的深夜，把淡得像月光一样的回忆，一点一点串起来，在纸上一页一页铺开。时光仿佛还停留在昨天，那些温暖而熟悉的背影却渐行渐远，一步步走进了岁月深处...... 《爸，听儿给您唱支歌，这歌出自儿心窝》写作感悟：做了父亲的人，在追寻自己的父亲远去的身影时，已经不是回顾所能贯穿的了。而必须在感性与理性的契合点上，回放父子一场的点点滴滴。哪怕一个眼神，一个手势，甚至一声咳嗽，都有无穷的回味，都不那么遥远，仿佛一切就在昨天…… 2014年清明节，正是风飘飘、雨潇潇，哀思渺渺的季节。在一位作曲家朋友的鼓励下，我鼓起勇气，平生第一次创作歌词，写了一首怀念父亲的歌——《爸爸您去哪儿了》。“爸爸您去哪儿了？儿子的模样您还记得吗？爸爸您去哪儿了，您的电话怎么关机了？”我坚信，只要亲情不掉线，天堂永远有信号，爸爸一定能听到儿子写的这首歌。 《爸，求您了，别关机》写作感悟：2009年9月，在父亲生命的最后时光里，我给父亲买的那个小灵通手机，就在父亲枕边静静地躺着。像一个听话的孩子，不敢惊扰这位气若游丝的老人，直到他安静地永远睡去。一部小小的手机，如同冬日暖阳，给远方的游子以温暖。自父亲走后，我几次换手机，都没有将父亲的号码删去。在我的潜意识里，这是我和父亲唯一的联系方式，千万不能丢了。我幻想着有一天，当我再次拨通这个电话，还能听到父亲那苍老而熟悉的声音：“焕儿，在部队好好干……”不管这声音来自天堂还是地狱。手机虽小，亲情甚大。它拨出的何止是号码，还有那份沉沉的牵挂。关机，关掉的是一扇生死之门啊，所以痛心彻骨！ 《妈，儿只想给您一个快乐的理由》写作感悟：2016年年底，利用剩下的几天年假，我回了趟湖南老家。一进门，我就跟母亲开玩笑说：“这次回来，没别的任务，就是三陪，陪你吃，陪你玩，陪你一起去看山。”短短4天时间，我开着侄女那辆心爱的“小白”，跑了300多公里。全家老小陪着母亲进古村、上瑶寨、寻故地。一路走来，母亲脸上笑容灿烂，就像一朵迟开的老菊花……确实，如果说爱是给予的话，那么所有的给予中，最隆重、最珍贵、最有价值的，就是给予时间。从这个意义上讲，作为军人，对于你的家庭、家人而言，你注定是欠债最多的那个人。 《所有的善良，终将得到温暖的回报》写作感悟：世上万物皆有源。快乐的源头是满足，满足的源头是感恩，感恩的源头是内心向善。 人世间无价的东西不多，真诚和善良却一定是。 2008年“5.12”特大地震之后，作为首批奔赴灾区的军事记者，我和几名同事一起，驱车进入北川县城采访。在路边一棵大树下，我们遇到一个神情恍惚的中年男子。他面色晦暗，满脸疲惫，身穿一套破旧的老式军装，右肩搭着一条脏兮兮的尼龙编织袋，一边向四处张望，一边与路人搭话。经攀谈得知，中年汉子家住城郊北山上。地震来时，他正在城里蹬三轮车拉活，等他赶回家，原来的几间土墙房，已被埋入乱石之中，父母、妻儿、弟弟等一家六口也不见踪影，不知死活。他已几天几夜没有合眼，在县城里一路寻找，打探家人的下落。说实话，听了这番叙述，我心里微微一颤，并未掀起大的波澜。因为那时的北川，类似的故事太多了，人们的神经早已麻木。倒是他身上那套旧军装，引起了我的注意。我试探着问：“你当过兵？”他眸子一亮，不假思索地回答：“对，在重庆当过4年兵。”我一下愣住了，因为重庆也曾是我的第二故乡。虽然此前我们并不认识，但一声“战友”的称呼，让我感觉亲近许多。我赶紧掏衣兜，但摸遍全身，只找到800元钱。当我把这800元递过去，他迟疑了一下，推开了。经我再三劝说，他最终收下了钱，但坚持要留下我的电话号码，待他日后生活好了起来，再还给我。我不忍心伤害一个男人的自尊，只好报出了自己的电话号码。事后，有同事问我，当时你有没有想过，那个老兵会不会是骗子，或者灾情并没有他说的那么严重？老实说，在递钱的那一瞬间，我脑海里确实闪现过这样的疑问。但我想，爱心就像一只苹果，唯有用真诚滋养，才能使它的香醇更持久。再说，我们总不能因为怀疑苹果的某个部位有虫眼，就将整只苹果扔掉吧。 《岳母也是娘，叫声亲娘又何妨》写作感悟：岳母大我43岁。与妻子结婚时，岳母已经是年近七旬的老人，按年龄论，算是我的祖母辈。但在老人眼里，我就是她疼爱的小女婿。岳母80岁之后，就很少出远门了。那几年，我每次回家看岳母，事先都不打招呼，为的是给老人一个惊喜。因为了解老人的活动规律，一般我都选择上午到家，这个时候，老人会到街上打牌或看光碟去了。每次见我回去，好心的邻居就朝街上喊：“舒伯娘，你满郎（小女婿）回来了！”很快，老人乐颠颠地小跑着回来了，一边跑一边关切地问：“好久回来的？吃饭了吗？”每当这时，我感觉自己就像个撒娇的孩子，心里充满了暖意……在溆浦方言中，一般把岳母称作“亲娘”，这看似有些荒唐，细琢磨却很有道理。想想看，假如没有这个老太太，就没有你的妻子；没有妻子，就没有你的孩子；而没有孩子，你家族的血脉就无法延续下去。至少在你孩子的血管里，流淌着那个老太太的血，你孩子的身体里，有那个老太太四分之一的基因……从这个意义上讲，岳母也是娘，叫声亲娘又何妨！ 《滋养一颗懂得感恩的灵魂》写作感悟：1947年，年仅 14 岁的父亲因生活所迫，给本村一个大户人家打短工。初春的一个早晨，父亲冒着细雨、牵着耕牛去给东家犁田。那正是春寒料峭的季节，水田里还浮着少许薄冰，父亲卷起裤腿，赤裸着双脚踩下去，如针扎般难受。由于年龄小，加上又冻又饿，没犁两圈，父亲就坚持不住了，瘫倒在田坎上。这时，正好女东家三伯娘路过这里，见此情景，她二话没说，赶紧把父亲扶起来，搀到一个避风处，然后匆匆赶回家，从家里端来一碗热腾腾的米饭……接过这香喷喷的米饭，父亲的眼泪吧嗒吧嗒往下掉。他顾不了太多，端起碗狼吞虎咽、风卷残云，三下两下就吃了个底朝天。若干年后，这家的男主人去世，三伯娘因为地主婆身份，成了批斗对象。那时，父亲已在外面工作，并当了单位领导。村里派人找到父亲，让他写检举三伯娘当年恶行的材料，被父亲婉言拒绝了。三伯娘去世后，父亲还专程从外地赶回来，参加了她的葬礼。“文革”期间，父亲遭受厄运，几乎被折磨致死，其中一条主要罪状，就是说他是地主婆的“孝子贤孙”。父亲后来告诉我:“三伯娘有没有恶行，我真不知道，不能瞎说。受人点滴之恩，当以涌泉相报。我之所以这样做，不为别的，就为了当初那碗救命的米饭。”以我对父亲的了解，为了报那一碗饭的救命之恩，哪怕让他以命相抵，他也不会有丝毫犹豫的。父亲生前反复絮叨的这个故事，让我对“感恩”二字有了更加深刻的理解——心存一份善念，因为真诚；心存一份平和，因为宽容；心存一份温暖，因为感动；心存一份美好，因为感恩。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木；学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出铭记于心。 《娘娘的大脚》写作感悟： 生活，是一壶煮了千年的月光，醉了相思，醉了欢喜，也醉了忧伤。总结娘娘68载坎坷人生，可以用24个字概括：一双大脚走四方，两只纤手擎大梁。风干了眼泪，晾晒成坚强！第一次知道娘娘的大脚与众不同，还是在我孩提时代。那时，父母所在单位给每户双职工建了一个小阁楼，原是准备用于存放杂物的，父亲把它收拾干净，一捆稻草，一条褥子，一床棉被，就成了我和娘娘共同的窝。说是小阁楼，其实更像今天的内阳台，建在顶棚跟窗户之间，约有一人多高，一米来宽，两米来长。除边沿钉了一块木板，防止人掉下来，再无其他安全措施。爬上爬下，全靠一架摇摇晃晃的木梯。我本身就恐高，跟娘娘睡在阁楼上，每次转身，楼板便吱吱作响，像要塌下来似的，别说下楼解手，连眼睛都不敢睁。到了晚上，我经常做梦，梦见自己从悬崖上掉下去。奇怪的是，每当娘娘抱着我，虽然双脚离地，我却一点儿也不觉得害怕，反而特别踏实。一次，趁娘娘上阁楼取东西，我站在一旁偷偷观察，终于发现了秘密。原来，娘娘爬梯子时是不穿袜子的，光着两片大脚丫子。娘娘的脚掌并不好看，瘦骨嶙峋，骨关节突出，但很有力量。每上一级楼梯，她就把五个脚趾头使劲地蜷起来，像钩子一样钩在梯子上。娘娘告诉我，这样爬梯子最稳当。我时常想，假如娘娘不是长年劳作，练出了一副好身板；假如娘娘没有一双大脚，而是一对三寸金莲，让她每天这样爬上爬下，简直无法想象。现在回想起来，其实，我的人生之路是从这架木梯开始起步，是娘娘的一双大脚帮我开启的…… 《长歌当哭，叔叔曾是我的天》写作感悟：听父亲说，叔叔年轻时性格活泼，多才多艺，既能拉二胡，也会吹笛子，是村里的文艺骨干分子。但在我的记忆里，叔叔从未展示过他这方面的爱好和才能，以致我曾怀疑过这事的真实性。2009年秋天，与叔叔相依为命70多年的阿哥（我父亲）的离世，对叔叔打击很大，那些天，他整天沉默寡言，几乎不说一句话。但就在我父亲出殡前一天，从邻村请来的乐队正在演奏，叔叔突然向一位乐师要过一把二胡，坐在一张条凳上，翘起二郎腿，旁若无人地拉了起来。那是一支欢快悠扬的曲子，以前我从未听过。但见叔叔双目微闭，面无表情，看不出是快乐还是哀伤。但我知道，此刻叔叔的心里，一定正翻卷着惊涛骇浪。叔母几次出面阻止，叔叔却视而不见，听而不闻，直到一曲终了，才慢慢睁开双眼。这时我才发现，叔叔几近空洞的眼眶里，盈满了泪水……3年后，叔叔也在时光的河流中乘舟而去，消失了踪迹……往事虽然淡了，故人虽然散了，但童年时代留下的那些温馨的记忆碎片，一直扎在我内心最柔软的地方，时刻提醒着我，让我知道什么叫血缘亲情。 《娘胎里结缘尘世间做伴》写作感悟：同一个温暖的“房间”住了十个月，同一条生命的脐带连了三百天，同一股甘甜的乳汁喝了一两年。我们不仅有着相同的血缘、相同的基因、相同的容貌，而且有着相同的情感、相同的牵挂、相同的惦念。都说百年修得同船渡，千年修得共枕眠，其实最最珍贵的是娘胎缘，千年万年也修不来。我好想把这个缘分带到下辈子，让我们永远都做好兄弟，永远都是一家人。都说陪伴是最长情的告白，兄弟之间一辈子相守相伴、相亲相爱，更是血浓于水的手足情义，能令天地动容。这种情，叫情深似海；这种义，叫义薄云天！不管词典对“兄弟”二字如何诠释，我只相信兄弟就是：在娘胎里结缘，来尘世间做伴。 《犹闻枣子坡上槐花香》写作感悟：枣子坡，是我的母校溆浦一中所在地。这个地方虽然叫枣子坡，却很少见到枣树。倒是每年春天，学校四周那满树雪白、槐花飘香的情景，给我留下了深刻印象。初入校那半年，是一段寂寞的时光。小小年纪，在校寄宿，想家想父母，加上性格内向，朋友不多，一个人无聊的时候，便会钻进校门外山坡下那片槐树林，呆坐半天。正是暮春时节，槐树林里坠着一簇簇雪白的槐花，掩映在一片嫩绿之中。密密匝匝的树枝向天空延伸着，好像就快划破天际。可怜的阳光穿过树隙投射到这里，早已所剩无几。但这寥寥无几的阳光，却格外的灿烂，格外的暖和，温暖着我这个孤独少年的心。弹指间，毕业已经四十多年了。一抹岁月的阳光已深深烙印在时光的轨道中，洒下簇簇温暖柔和，妩媚地倒映着片片残落的微凉。岁月行如流水，只记得在一个阳光明媚的午后，遇见一群阳光明媚的少年，许诺一场阳光明媚的青春…… 《不管坐的什么车，人生没有回头车》写作感悟：初春时节从怀化乘高铁一路北上，母亲的身影渐渐模糊，家乡的山水渐渐远去……窗外风景，由苍翠欲滴的莽莽群山，变成绵延起伏的座座丘陵，再由星罗棋布的片片水泽，变成一望无际的广袤平原。大地颜色，由翠绿到浅黛，再由鹅黄到褐黑，短短两千多公里行程，仿佛走过了四季，让人有一种恍若隔世之感。突然发现，人这一辈子，其实就像坐车：年少的时候，坐的是敝篷车；恋爱的时候，坐的是过山车；苦闷的时候，坐的是闷罐车；得意的时候，坐的是越野车；人到中年，坐的是拖挂车；退休以后，坐的是观光车；进入暮年，坐的是高速列车…… 其实，不管坐的什么车，人生没有回头车。 《怀念，并非因为爱情》写作感悟：这是一个与爱情有关的故事，却是一个与爱情无关的话题。一段青涩的记忆里，珍藏的是对纯真年代的怀念。18岁那年，我随连队无线通信电台外出执行任务，在临时驻地与邻居侯老师一家相识。因本人平时爱看点闲书，竟被侯老师认定将来必有“出息”，欲将自己16岁女儿小萍的终身托付于我。我深知部队纪律要求，战士严禁在驻地找对象。何况我是在外执行任务，这样莫名其妙地带个姑娘回去，性质就更严重了。再说，我与小萍从未说过话，甚至都从未相互对视过，哪有什么感情可言？尽管有点埋怨侯老师乱点鸳鸯谱，但这毕竟是老人的一片好意，我不忍心直接拒绝，只好采取“缓兵之计”，答应先征求父母意见再回复她。离开驻地那天，侯老师提着一个鼓鼓囊囊的布兜，气喘吁吁地赶来送行。她抹着眼泪，从布兜里掏出煮熟的鸡蛋，使劲往我们几个战士怀里塞。见此情景，台长扫了我们几个战士一眼，半开玩笑地说：“这老太太是不是看上我们哪个小伙子了？”我心里一惊，头上直冒冷汗，心想，难道台长神机妙算，知道这事儿了？一回到部队，我主动向连队指导员坦白了事情经过。鉴于我态度较好，且没有造成严重后果，指导员只对我进行了严肃批评，没有公开处理。不过，他要求我快刀斩乱麻，赶紧作个了断。大约过了半个月，我给侯老师写信，说此事已跟家里商量过，父母考虑南北差异不同意，云云。随信退回了小萍的照片。寄信前，我向指导员作了汇报。此后，侯老师先后3次给我写信，每封信都很长，文字情真意切。可是，我却未回过只言片语。当时，我颇为自己的“决绝”和“冷静”而得意。后来随着年龄的增长才慢慢意识到，其实这所谓的“决绝”和“冷静”，恰恰证明了自己的冷漠和自私。算起来，侯老师现在该是年近九旬的老人了，不知还在不在人世。如果老人健在的话，我多想见她一面，为当年对她的伤害道歉，当面说一声“对不起”……尽管，这声道歉迟到了40多年。 《孝道三部曲之一：平凡的母爱没有彩蝶飞舞》写作感悟：人这一辈子，无论你走多远，也无论你曾经多么辉煌，总有一天会回到原点，重归落寞。这时候，或许权势会离你而去，财富会离你而去，朋友会离你而去，健康会离你而去，甚至整个世界都离你而去，但请相信，唯有母爱从来不会走远……平凡的母爱虽然没有百花缤纷、彩蝶飞舞，她却是这个世界上唯一不会被名利污染的一方净土。 《孝道三部曲之二：因为懂得，孝心是稍纵即逝的眷念》写作感悟：静静地聆听，款款地凝视，默默地祈祷。因为懂得，孝心是稍纵即逝的眷念，孝心是无法重现的幸福，孝心是一失足便成千古恨的往事；因为相信，无论走过多少坎坷，只要有娘在，便会有爱，有暖，有阳光…… 《孝道三部曲之三：儿行千里，只为给您一个快乐的理由》写作感悟：人这一辈子，或许能躲过战争，躲过灾难，躲过疾病，躲过贫穷，躲过仇家，躲过债主，唯有一样东西谁也躲不过，那就是岁月。对于深陷岁月之河的老人来说，最大的恐惧是孤独和寂寞，最大的渴望是关心和关注。我们看老祖宗造字，“陪”和“伴”紧密相连。没有“陪”，哪叫“伴”？尽孝其实很简单，我们只需给老人一个快乐的理由。 《今生，还欠母亲一个深情的拥抱》写作感悟：你拥抱过自己的母亲吗？你见过一向以粗糙、粗犷面目示人的军人，在大庭广众之下拥抱过自己的母亲吗？说实话，我尝试过，但没有成功。倒不是母亲不配合，而是我自己迈不过心里那道坎。2018年端午节，陪母亲过完80岁生日后，纵然有千般无奈，万般不舍，我又要收拾行装返京了。临走时，母亲嚷着要去送站，为显示自己有力气，还费劲地抓起一个拉杆行李箱。刚把车停稳的老四赶紧下车，抢过行李箱，劝阻道：“您自己连路都走不稳，到底是您送大哥，还是大哥送您？您就莫添乱了。”母亲一声不吭，执拗地跟着上了车。火车晚点，广播通知要再等50分钟。溆浦站是个老站，候车室的铁皮座椅东倒西歪，肮脏不堪，加上刚下了一天的雨，气温骤降，座椅冰冷刺骨。我抽出餐巾纸把座椅擦拭干净，又从背包里掏出准备带到车上用的睡衣，铺在座椅上，让母亲坐下。母亲死活也不坐，后来实在拗不过，只好挪了半个屁股过来，偏要我挨着她一起坐，弄得旁边的人哭笑不得。这时，火车进站的铃声响起。在离别的那一刻，我突然有一种强烈的冲动，想要去拥抱一下母亲。但环顾四周，候车室里人头攒动，好像有无数双眼睛在盯着我。再说，我一个年过半百的大老爷们，在这大庭广众之下跟母亲拥抱，知道的说我们母子情深，不知道的还以为我在作秀呢，肉麻。想到这里，刚伸出去的手迟疑片刻，又收了回来。我为自己的胆怯而羞愧，只好在心里安慰自己：等下次吧，等下次吧。可是，人生短短几十秋，又能有几个下次呢？或许，当岁月的脚步远去，母爱浓缩成记忆，做儿女的才会明白，除了粗茶淡饭，我们还欠母亲一个深情的拥抱！ 《陪娘记（亲情陪伴连环画）》写作感悟：走千山，过万水，儿女可以暂时走出母亲的视线，却永远走不出母亲的心房。母亲深情凝望的地方，就是儿女们的天堂！要说尽孝，父母身边的儿女是最孝的那个人。在父母面前，也许他们的态度没我们常年在外的儿女那么恭敬，情感没我们那么细腻，说话没我们那么轻柔，但他们的付出比我们要多得多。我们一年回来几次？而他们却是365天全程陪伴。说句实在话，让我独自面对父母十年、二十年，也不可能天天都是笑脸。这些年，每次回老家，我都觉得自己在还债，既是还父母的债，也是还弟弟、弟妹的债，他们始终是我心中最敬重的人！从某种意义上说，尽孝也是一种修行，它修的是福，行的是善。如果岁月真的可以停住，我愿意一直陪在母亲身边，以我白首依鹤发，十年、二十年、三十年，直到永远…… 《斑驳影像，见证昨日“芳华”》写作感悟：1979年深秋，刚过完17岁生日的我穿上军装，从湘西小镇入伍来到山城重庆。当时，正处于改革开放初期，重庆的大街小巷，处处可见穿花衬衫、喇叭裤，烫爆炸头，戴蛤蟆镜，跳迪士科的青年男女。每次和战友上街，走在路上，总能遇见一些新潮的女孩，一边扛着台式录放机，随着音乐扭动着腰肢，一边用戏谑的口吻冲我们喊：“兵哥哥，过来耍个朋友噻！”吓得我们脸一红，落荒而逃。不过，与花衬衫、喇叭裤相比，我还是觉得自己这身军装帅气。“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。”军装一穿，整个人便显得阳刚英武。40余载军旅生涯让我明白，青春是生命的一段过往，青涩是她的底色，春天是她的标签。青春无所谓长短，等到秋风起，秋叶落成堆，随青春一起枯萎不后悔。埋进岁月里的是青春的根，留在记忆里的是青春的魂…… 《岁月无法重拍，我们手头的每一幅照片都将成为经典》写作感悟：警予广场，一棵老樟树，一块水泥墩子，几个马扎，一副纸牌，就是老人们全部的娱乐世界。去年休假那段时间，正是寒秋时节，我怕母亲冻着，劝她去街上棋牌室打牌。母亲心疼每天10块钱“桌子钱”，死活不愿去。这天早晨，陪母亲去菜市场买粽子，走到步行街时，遇到经常和母亲打牌的一个老婆婆，俩人打招呼在路边寒暄了几句。从母亲说话的神态，我看出了她的心思，便说：“妈您去打牌吧，我自己去街上转转，您不用管我。”母亲望了望正在等她的老婆婆，犹豫了一下，答应了。怕母亲打牌没带钱，我在裤兜里掏了半天，找到52块零钱，顺手递给了母亲。转了一会，我有些不放心，便去打牌的地方找母亲。果然，别的老婆婆身边都放着一杯茶，唯有母亲来得匆忙，什么也没带。我赶紧到街边小店买了两瓶矿泉水，连同买粽子剩下的30元钱，一同递给母亲。趁老人们正在专心打牌，我轻轻举起手机，拍下了这个温馨安宁的画面。但目光掠过母亲如雪的白发，心却似针扎般的难受。依稀记得，三十多年前，在老厂那间地磅房旁边，母亲也是这样，一有空就和几个女工友摆出方桌，围在一起打纸牌。只不过那时的母亲，还是满头青丝。晚上躺在床上，回想起白天的一幕，辗转反侧，难以入眠。索性披衣坐起来，打开手机，在朋友圈里写下这样一段话——从满头黑丝到白发苍苍，它们之间的距离，仿佛就在快门按下那一瞬间。岁月可以重放，但无法重拍；生命可以追忆，却无法追回。从这个意义上说，相机镜头抓取的每一个瞬间，都是时光的标本，都是记忆的定格。留在照片里的那些或欢快或肃然的场景，或清晰或模糊的面孔，或开心或莞尔的笑容，或温暖或伤感的故事，必将随着岁月的流逝而斑驳。也许就在未来某一天，某个熟悉的身影突然转身，不再回头。即使是一个随意的笑奤，也会成为经典，成为绝版。 《当年，“贫下中农”寄给毛主席的那些茶叶，他老人家喝到了吗？》写作感悟：1973年9月，安徽省霍山县佛子岭公社以“贫下中农”名义，给毛主席寄去8斤本地黄芽茶。中共中央办公厅收到茶叶后，给佛子岭公社发函进行批评，重申中央“关于不准向任何单位和个人赠送礼物的规定”，并将茶叶折款48元退还。透过短短一百多字的公函，我们能从中读出不少信息：第一，从时间推算， 那年正好是毛主席八十大寿，这些茶叶也许是人民群众准备送给毛主席的寿礼；第二，那时中央是反对下面给上面送礼的，而且早有明确规定；第三，那时送礼不是走“个人关系”悄悄送，而是走“组织程序”公开送。如果是悄悄送，就不会有这份公函了；第四，给毛主席送礼，不是为了跑官要官，而是出于真挚的感情。从这份公函可以看出，送礼者没有留下个人信息，只署名“佛子岭公社贫下中农”，可见目的很单纯，就是为了表达对毛主席的热爱之情；第五，尽管目的单纯，但毕竟违反了规定，中央在这件事的处理上不搞“下不为例”，而是将实物折算成现金补偿给送礼人，既维护了规定的严肃性，又不伤害送礼者的纯朴感情。这份公函，勾起了我对那8斤茶叶“下落”的极大兴趣，很想知道毛主席他老人家到底喝到没有？从感情上讲，我是希望毛主席能喝到这个茶、接受这份情的。毕竟，这茶叶来得清清白白，账算得清清楚楚，相信喝起来也一定神清气爽！ 《诗人毛泽东与才女杨开慧的“红色生死恋”》写作感悟：众所周知，毛泽东不仅是伟大的革命家、政治家、思想家、哲学家、书法家，同时也是一位伟大的诗人。作为诗人的毛泽东，一生吟诗作赋，大多是抒发自己的宏伟理想、远大抱负，展示自己的雄才伟略、坚强意志，既激情昂扬，又霸气十足，让人难以窥见他柔软而丰富的内心世界。其实，在毛泽东的诗作中，不乏像“不抛眼泪也无由”“热泪欲零还住”“泪飞顿作倾盆雨”“斑竹一枝千滴泪”这样缠绵悱恻的诗句。那是他为自己心爱的女人而吟。从1920年到1961年，毛泽东在40多年时间里，共为爱妻杨开慧作过三首半诗词。仔细品读，字里行间，爱意浓浓，足见夫妻感情之深。1982年，有关部门在维修杨开慧家老宅时，意外地在砖墙缝里发现了杨开慧留下的7篇类似日记的手稿。1990年再次修缮时，又在她卧室外的檐头下发现一封信。这封信是杨开慧在和毛泽东诀别之后的日子里写就。文字情真意切，如泣如诉，充满无尽的思念和忧伤。她坚定地相信，即使自己不在了，这封信也会在将来的某一天，被她思念的人读到。但她没有想到，当1990年信件手稿被发现时，它的收件人毛泽东，已经离世14年了，他终究没有收到爱妻那份沉甸甸的爱。信中那些滚烫的话语，成了毛泽东永远也无法获知的秘密。 《记忆中的童年：那个夏夜，我们苦等了半宿“卖花姑娘”》写作感悟：炎炎夏日，勾起了我对儿时看露天电影的美好回忆。虽然知道，岁月的河流不会回头，昨天的太阳晒不干今天的行装，但我们可以拢一口记忆的火塘，将生命中点点滴滴的温暖收藏。时隔40多年，现在回想当年深更半夜苦等《卖花姑娘》的情景，心中仍感慨万千。其实，人生何尝不是如此？有时候，生活的种种不如意，不过是人生惊喜的一段伏笔。它悄悄地潜伏着，伺机而出。只要你有足够的耐心去坚守，惊喜往往会在你最绝望的路上等着你！ 《妈，知道吗？你笑起来真好看》写作感悟：母亲属虎，却性格温和，心地善良，从未见她抖过虎威。在丈夫、儿孙及外人面前，她更像是一只温顺的绵羊。记忆中，母亲极少开怀大笑，即使笑也只是淡淡的，如轻云一般，揉在惆怅里。尤其自父亲去世后，母亲因悲伤过度，加之身体虚弱，连得两场重病，使她本就内向的性格，变得更加沉闷，整日不说一句话，常常一个人坐在家里发呆。我们全家人都很着急：如此下去，母亲不得抑郁症才怪呢！于是，如何让母亲开口说话，怎样把母亲逗笑，就成了我们全家的首要任务……对天下儿女来说，这钱那钱，母亲开心最值钱；这价那价，母亲笑容值天价；看山看水，不如看母亲高兴咧嘴。母亲的笑，胜过世上所有良药！烦恼时，母亲的笑是一株忘忧草；迷茫时，母亲的笑是一粒醒脑丹；忐忑时，母亲的笑是一颗定心丸；痛苦时，母亲的笑是一针镇静剂…… 《青春这本书，我们读得过于匆忙》写作感悟：回忆1975年至1979年在溆浦一中的4年寄宿生活，我们曾在老师专用的水井里洗澡打滚，在小河边对着远处河中嬉戏打闹的女生悄悄张望……也曾偷偷传抄过《少女之心》，也曾趁晚自习翻越学校围墙，跑到县城电影院去看日本故事片《望乡》……终于明白，所谓青春，一半明媚，一半忧伤；一半纯真，一半荒唐。它本是一部惊心动魄、耐人寻味的书，而年少的我们，却往往读得过于匆忙。 《父母六十多年前的合影照，俨然斑驳成时光的标本》写作感悟：严格来讲，这幅照片并非真正的夫妻合影，因为父母身后还站着两个“灯泡”——大舅和表舅。不过，在上世纪五十年代，能够留下这样一张“全家福”实属不易。近十几年，随着父亲、表舅、大舅的先后离世，合影里的人只剩下母亲了。去年，我将老照片送到北京中国照相馆修复、放大，并安装了相框，挂在母亲卧室里。有时，母亲会一个人呆呆地对着墙上的照片看半天，眸子里散发着柔柔的微光……照片可以定格时光，却锁不住流年；可以回忆过去，却回不到从前。当青春变成老照片，当老照片变成故事，有一种感动无关叙旧。因为那样一段岁月，是属于父辈他们那个时代的传奇！愿岁月静好、青山不老，让这个温馨的画面能够保持得久一些、更久一些…… 《饮尽三世情河，只为赶赴天国里的“玫瑰之约”》写作感悟：这是一位优雅的老人，满头银丝，满脸笑容，满身书卷气。这是一位豁达的老人，性格开朗，为人大度，热情而谦和。 年近八旬，她精神矍铄;所到之处，她笑声朗朗。熟悉她的人都说，以老人的身体和心理状态，活到百岁没问题。后来知道，这是一位有故事的老人。她曾是徽州的一位大家闺秀，温柔贤淑，美丽端庄。18 岁那年，她正在屯溪某中学上学，时年 30 岁的教务主任兼班主任，疯狂地爱上了这个漂亮的才女，对其发起凌厉的爱情攻势，由此开始了一场惊天动地的“师生恋”，并终得圆满，结成伉俪。因志趣相投，中学毕业后，她考上了师专，最终也成了一名中学教师。从此，风风雨雨几十年，他们相亲相爱，相依相伴，相敬如宾，相濡以沫，不离不弃。24 年前，故事的另一位主角突然离世，让老人几近崩溃，是女儿的陪伴、亲人的抚慰，让她重新振作起来。苍天不公！正当老人信心满满开始新的生活时，噩梦却悄然而至。2016年元宵节，一个本该万家团圆的日子，老人带着对家人的不舍和无限留恋，追随丈夫而去……3 天后，2 月 14 日，老人的家人特意选择这样一个浪漫的日子，与母亲告别，并将母亲与父亲合葬。这对分别24 年的情侣，终于在天国相聚。由此留下一个惊天地、泣鬼神的爱情故事——倾尽一生，只为一场绚烂花开；守候一世，只为兑现曾经的诺言；挥毫泼墨，只想把所有的眷恋都写进流年。燃尽三生烟火，饮尽三世情河，今天，哪怕在遥远的天国，也要前来与你赴约！ 《电报里的“酸甜苦辣”》写作感悟：上世纪80年代末至90年代初，通信手段还比较单一，人们在过生日或遇到喜事时，一般都用电报表达心声。实际上，这也是当年唯一能在当天“抵达”的祝福。在我保存的妻子发给我的十几封电报里，虽然饱含“酸甜苦辣”，却是我们幸福的见证。所以说，幸福，其实是一种感觉。你把简单当作幸福，想要幸福就很简单。有时候，所谓幸福，不过是一场“千树万树梨花开”的瑞雪，一种“吹面不寒杨柳风”的惬意，一次“梦里寻她千百度”的远行…… 《一个“儿”字，情深似海；唤“儿”一声，恩重如山》写作感悟：转眼间，叔叔离开我们整整10年了。3650个日日夜夜，尽管他老人家从未走进我的梦境，但却从未走出我的心里。印象中，从小到大，叔叔对我们四个侄子，一律以“儿”相称。给我叫“焕儿”，老二叫“炼儿”，老三叫“三儿”，就老四叫昵称“炜炜”。一个“儿”字，情深似海；唤“儿”一声，恩重如山！ 《那年，发生在湘黔铁路线上一场突如其来的“私奔”》写作感悟：离别，是一叶舟，离开江心苦渡，寻觅着有你的滩口；离别，是一片叶，飘落了思念，飘来了秋的折磨；离别，是一道河，隔开了相爱的人儿，隔开了两行相思的热泪…… 在上世纪80年代，对于军人和军人的另一半来说，车站永远是他们重逢的欢乐谷、离别的伤心地。儿子出生第二年，我进入解放军南京政治学院新闻系学习。从此，每年两个寒暑假，成了我和妻子的狂欢节。在湘黔铁路线上一个叫溆浦的小站，上演了一幕幕爱情的悲喜剧。尤其是那次毫无征兆、突如其来的“私奔”经历，更是让我们刻骨铭心，怀念至今。 《油菜花开的时候，又见老科长》写作感悟：正是阳春三月，南方的田野里、山谷间，一垄垄、一块块、一片片的油菜花恣意绽放，给大地染上了一层鲜亮耀眼的金黄。我们一家从北京驱车南下，直奔湖南常德，前去拜访当年我在师宣传科工作时的老科长。细雨绵绵，冷风扑面。当我见到科长，搂住科长肩膀的那一瞬间，突然闻到一股熟悉的味道：那是当年科长熬夜加班，指间淡淡的烟草味道；那是随科长去外地出差，一起坐绿皮火车、住旅馆的人间烟火味道。同时，我也找到了一种熟悉的感觉：那是周末惬意地斜靠在科长家沙发上追看电视剧，温暖似家的感觉；那是小弟在大哥百般呵护下踏实放心的感觉。这股味道，这种感觉，让我记忆的闸门瞬间洞开…… 《神交二十载，叫声“战友”泪双流》写作感悟：老刘，大名刘大山，今年78岁，湖北京山人，1964年参军，1971年退伍后，在家乡某肉食品厂当了一名屠宰工。2002年，一个偶然的机缘，让我和老刘成为朋友，虽从未谋面，却彼此牵挂。当时，我和老刘曾经约定：等我退休了、有空了，一定去京山看望他和老嫂子。虽说有这个约定，但想到彼此年龄还不算大，倒没有什么紧迫感。转眼间20年过去了，一直未能成行。今年建军节前，老刘给我寄来一封信和几张照片。他告诉我说，由于多年眼疾，老嫂子双目已经失明，加上身体还有其他疾病，随时都有发作的可能。在他的极力劝说下，老嫂子才同意跟他照了一幅合影，寄给了我这个从未谋面的朋友。老嫂子还说，让我早点到京山去，不然她恐怕就看不到我了……信未读完，泪已两行……这真是：二十载照片结缘，一辈子未曾谋面。不是所有的等待只为爱情花开，不是所有的牵挂只为游子情怀……年年"八一"，今又"八一"，电话两端唤“战友”，话未出口双泪流。 《一场迟到21年的战友“约会”》写作感悟：相聚京山，是我和老刘21年前的一个约定。但因种种原因，几经“波折”，直到今年3月中旬才最终成行。非亲非故，素味平生，就因为一句“战友”的称呼，促使我长驱千里，去赶赴一场迟到21年的“约会”。当我们的双手紧紧握在一起，竟没有一丝初次见面的陌生感，反而像一对分别多年的老友重逢。其实，我们每个人都行进在情感里，额头上烙着亲情，心窝里装着爱情，双手中攥着友情，记忆里刻着恩情。只有心中始终充满对万物苍生和生活、生存、生命本身的悲悯情怀，我们才能真正守护好自己的精神家园。