亲情永流淌——致二哥二嫂

刘祖兰

时间已经走得很远，但脚步总想在此停留。半个多世纪前，母亲为了给二哥带孩子来到云南，我在六岁和八岁时曾两次跟随她在这里生活过一段时间。 哀牢山高大，山下的房屋显得矮小。绿汁河湍急，记忆中的它翻涌着浪花滚滚向前，“哗哗”的水流声不绝于耳。难忘我童年生活过的云南易门小木奔—— 72道拐，108个弯。公路宛如发夹，回环在起伏的山坡上。几十年前的记忆是，看到居民区已在山脚，但是下山的路要开很久很久。 绿汁河，诗一样的名字。只是每次来的时候都是夏天，没有见到游鱼细石和碧绿清澈，这条河的最终归宿是流向越南。 只此青绿，唯有深山的空寂幽邃才能酿成。 现在是八月下旬，褐红色的水缓缓流淌，没有了从前的波涛汹涌。 去往小木奔的路上，有惆怅也有激动。我知道已经无法找到儿时的足迹，但记忆会随着一山一水重新复苏和回归。 六十年代初，在铜矿人的共同努力下，易门矿务局逐渐成为省内一流、国内闻名的国有大型采选联合企业，并发展成为中国八大铜矿之一。在这支大军中，我的二哥二嫂就是一代铜矿人，他们为祖国的建设贡献了青春和力量。当年到矿上时，我哥18岁，嫂子16岁。他们在矿上宣传队认识，相爱结婚生子。妈妈和我第一次到云南时，在菜园坝乘24小时硬座火车到昆明，再坐一天汽车到小木奔。妈妈一路感叹，她不知道二哥工作的地方竟是这么遥远。要是知道，她怎舍得。 三万多人坚守在大山深处。山高路远，阻断与外界的接触，是亲情的牵挂让他们一次次回到故乡，让家人一次次进入大山。 昔日选矿厂车间内部 晒晒我的二哥二嫂。这颜值，即使今天也符合人们的审美。这对矿上的金童玉女，青春动人。他们俩漂亮大气，着装得体。善良质朴，热情真诚。 二哥长相英俊，会三样乐器：小提琴、三弦、二胡。不知道他是怎样学会这些乐器的。在精神生活极度贫乏的年代，我的二哥真是出类拔萃，与众不同啊！ 他们的女儿就像洋娃娃，眼睛又大又圆。但侄女身体不好，五个月八斤不到，矿上医疗条件限制，能否成活很难预料。哥嫂把侄女托付给母亲带回重庆，临走时说，能带活就带，不能带活也不会责怪。现在想来，哥嫂说这话时，心里该有多无奈，多疼啊！爸妈为了养好小孙女，长期奔走医院，侄女终于健康的活了下来，长得漂漂亮亮。 侄女小我六岁 和我一起长大 侄儿颜值不输明星，性格温和。 身高183 嫂子是昆明人，出身不凡。个子高挑，能歌善舞，特别善长演唱云南民歌。她的《绣荷包》，声音就像百灵。 当年嫂子这张人工彩色照片压在我们家中柜子的玻璃板下，邻居还有同学都来我家看过。二嫂的美是我炫耀的资本。她是我童年见过的最美女性。 一生恩爱，同舟共济。二哥是父母心中的好儿子，性格温顺，从来都是轻言细语。二嫂是父母的好儿媳，热情爽朗，孝敬老人，爱护弟妹。我们都喜欢她。 每次回重庆，随身携带几大包行李。爸爸妈妈，兄弟姊妹都会得到礼物。妈妈开心极了，用筲箕装满饼干和糖果楼上楼下挨户的送。有一年他们送给我的礼物是：上海式绒线毛衣，上面是粉色，下面是黑色，二嫂亲手织的。一顶宝蓝色绒线风雪帽，当时只有在上海才能买到。一双嫩黄色尼龙袜子。后两样礼物是嫂子托出差的朋友从上海买回的。这三件礼物在当时都是奢侈品，让我惊喜若狂。也是从那时起，朦胧中我有了色彩搭配的意识。宝蓝色配黄色，醒目靓丽。 二嫂陪我父亲游览滇池龙门，无微不至。 二哥任劳任怨，是单位的好员工。 如今的小木奔铜矿选厂旧址 历经沧桑，所幸部分厂房还在。 灰瓦红砖，是那个年代房屋的特点。 洗矿池是我熟悉的地方。以前的洗矿池比这大得多，深几倍。站在边上，看矿石粉蒸腾着热气，有些惊奇和恐惧。妈妈一再告诫我，不要靠近，掉下去会死掉的。 清楚记得这个吊车，整天在池中转运矿粉。那是激情燃烧和热火朝天的岁月。 小木奔的变电站还在。就地取材，红墙是当地泥土的颜色。 三家厂的吊桥还在。小时候，绿汁河太湍急了，不敢过桥。这次专门走过铁桥。桥离江面较高，还是有点胆怯。 当年那个梳着长辫的小女孩已在人生路上行走了半个多世纪。 由苏联援建的铁桥还在。它雄踞在山涧，高质量的建造几十年风雨不改。 岩石、山洞、矿石打磨桶。简单生硬的场景就是旧日的风景。 沿着童年走过的足迹去寻找——我曾一手拿着二哥二嫂给我的零钱，一手拿着搪瓷缸奔跑着去买冰糕。这条路有点距离，但从不觉得远。冰糕颜色鲜艳，大红大绿。甜美的享受至今仍浸润心田。 昔日山坡上一排排白色的家属区平房已经不在。还记得房前的芭蕉树，它置根在我的记忆中，芭蕉树高大翠绿，串串果实让我禁不住时常仰望。二哥二嫂懂我，芭蕉成熟的季节我都会有口福的。 还记得美人蕉盛开的艳丽花朵，鲜红和金黄缤纷了儿时的记忆。 还记得二嫂给我在窗子后面开辟了一个小花园。她用不需要根就能栽活的一种树围成栅栏。我和妈妈种满金凤花（指甲花），还用旧的搪瓷洗脸盆种上太阳花和天竺葵。 还记得二哥下夜班的早晨经常给我买酱肉米线回来，酱香味飘满小屋。 还记得绿汁河两岸的山民生活很穷苦。他们辛苦捡来鸡枞菌、干巴菌、青头菌，到家属区换钱。竹编喇叭背篼，背绳崩在前额上，汗流满面，皮肤又红又黑，饥饿让他们的眼光总是在不知不觉中落在我们的饭碗中。二哥二嫂和妈妈都很慈悲，时常给他们一些白饭。有个情景至今难忘。有天午饭时，家在平房端头的邻居赵大妈慷慨舀了一大碗白米饭给一个年老的山民。老人舍不得吃，用帽子盛下这碗饭，带回去给家人吃。帽子又脏又臭，全是汗渍。但我相信家人吃饭时一定会感到这米饭好香。 还记得河边的这片平旷之地当时有很多老大（蜻蜓）。家属区的男孩子们放学后成群结队拿着细长的竹竿去粘老大，然后油煎来吃。妈妈告诉我不要吃，虽然有点遗憾，但从不后悔。毕竟那也是一条生命。 这不，在小绿汁镇上午饭前我在街上溜达，明明前方不是什么风景，但我偏偏举起了手机，后来竟发现有一只老大进入画面。冥冥之中是不是来一次穿越时空的相聚，感激我当年的懂得之恩。 山还是那座山。如今村民的房屋已经修得很好，只是没有几处人家。 对面的这座山因为绿汁河相隔，我从未去过。只知道山的那边依然是山。 已经找不到当年的电影院。但一天看三场《地雷战》的情景记忆犹新。第一场是买票进去的，后面两场是躲在哥哥姐姐们的身后进去的。乐此不疲，一天就是看上十场同样的电影也不觉得够。 因为怀念二哥的酱肉米线，我特地在小绿汁镇上买了一碗。那时那地，此情此景，脑海萦绕着浓浓的亲情。我亲爱的二哥二嫂给予我童年好多幸福的回忆。 买了这个粑粑，一袋两个，800克，15元，也是因为他们曾经买来给我吃过。带回重庆，与朋友们分享。 因为矿区在2020被列入第四批国家工业遗产名录，因为这里的凤凰花每年开得如火如荼，因为高速路大大缩短了距离和时间，因为有大批的矿山职工和他们的后代前来怀旧……小绿汁文创园应运而生。 这里有高山红土，峡谷流水。这里有可歌可泣的一代铜矿人，历史不会忘记！ 凤凰花的花语是火热的青春、吉祥欢乐、离别思念。多么的应景应情啊…… 凤凰花在人行道上流光溢彩 有年代感的三家厂索桥，凤凰花为它赋予新的生命。 古老又年青，遥远又亲切。 霞染大山深处 青山不再寂寞 小绿汁高速路口 变的是风景，不变的是情怀。 绿汁江大桥的高度为780米，是世界上最高的悬索桥。 相亲相爱一家人。五个哥哥是我人生路上的挡风板。他们在，力量就在，亲情就在。 06年到云南探望二哥二嫂 曾经发过的一个朋友圈 牵挂二哥的病情。我们心急如焚，和六哥六嫂开车去昆明，马不停蹄，12小时车程一气呵成。8月30号，在昆明老字号餐馆福照楼，我们和二哥一家吃了团圆饭。 感激我的二哥二嫂——他们对我疼爱有加，不容别人欺负我。以己之力，在物质和精神世界极其贫乏的年代为我苍白的童年增添无数的色彩和光芒。荒凉的土地因为亲情的存在从来不曾贫瘠。感激我的二哥二嫂——他们以慷慨之心对待家人，家人需要什么，总是倾囊相助，绝不吝惜。我为有这样的哥嫂感到幸福和满足，也感到踏实和充实。感激我的二哥二嫂——他们真诚友善，无论是朋友，还是朋友的朋友，只要需要，总是义不容辞。从小我就明白友情和亲情在很多时候同等重要。敬佩我的二哥二嫂——无论命运给予了多少的不公甚至苦难，他们从不怨天尤人，愤世嫉俗，不把情绪带给他人。而是默默面对，一步一步从容生活。…… 附上我在2006年7月去云南探望二哥二嫂前写的一段文字心系云南～小木奔，亲亲的家园 二哥下夜班的早晨，我决不会赖床，早早端个小木凳坐在家门口，向着他回家的路眼巴巴望着。八点钟左右，二哥回来了，远远给我打招呼：七妹，马上吃米线了哟！一碗还冒着热气的米线如期而至。云南米线很有特色，柔软细腻、滑爽可口，白色米线配上绿色韭菜已经先色夺人，米线上那一小勺杂酱更是具有极大的吸引力，我舍不得把肉酱搅和在米线里，常常是先把肉酱一扫而光，为的是最大限度享用那股浓烈的肉香味。从小我就在饥饿和贫瘠中长大，能够拥有这样的一份早餐是多么的狂喜和满足啊！也不知那时的我是贪婪还是不懂事，米线早餐总是我一人独吃，没让二哥吃一口，更没有叫辛苦的妈妈尝一口。多年以后重庆也有了米线，各种味道要有尽有，配料越来越高档，但总不喜欢，我想要的是原汁原味的云南米线。记得著名的云南过桥米线刚落户重庆时，曾乘兴而去，几番品味，竟找不出原来的那种感觉，尽管韭菜还是那么绿，米线还是那么白。回想起来应该是彼时彼地特有的气候和土壤以及一种被爱的滋味使云南米线平添了几多魅力。 云南人称冰糕为冰棒，做成圆筒型，三分钱一支。冰棒的颜色极具吸引力，有橘红、果绿和柠檬黄等，不像当时重庆的这样单调。经常在下午四、五点钟的时候，二嫂就拿上一两角钱叫我到厂区门口去买冰棒，带上口缸（即水杯）我以最快的速度跑过一排排平房，下过一大片坡，向小卖部奔去，路上任凭小伙伴怎样的呼唤我也绝不停步。当然，属于我的那只冰棒绝对是在回来的途中就狼吞虎咽了。 星期天的家属区，有时会有几个山民带一些本土特产来卖。还记得山民的模样：身材瘦小，皮肤黝黑，衣衫褴褛且有些脏，背一个大得与身材不成比例的背兜。背兜下小上大，呈喇叭状。奇怪的是，山民的背带不是放在肩上，而是绷在前脑门上，我很纳闷：他们的脑门为什么会就有这么大的力呢？在众多的山货中，最昂贵的是鸡枞菌。鸡枞菌是乳白色的，撕碎后用滚烫的菜油一煎，有一股酷似鸡肉的香味。吃面条的时候上放上一小勺香油，面条就格外香了。 这里的山民是朴质的。岁月的沧桑没有泯灭做人的厚道与善良，略带凄迷的眼神虽写满了对生活的种种无助，但更多的是真诚的流露。卖菜时话语不多，不会高声吆喝也不会讨价还价，正因为如此，厂区宿舍的人从不故意压低价钱。有一天快临近中午时，有位老人的山货还没卖完，隔壁赵大妈就叫他进屋去吃顿便饭。老人搓着手不好意思，他怕衣服会弄脏人家，于是摘下帽子，叫赵大妈盛给他一碗米饭就是了。帽子又脏又黑，厚重的汗渍发着光。老人捧着米饭，很是感激，长满沟壑的脸轻轻地抖动着，对赵大妈一谢再谢，连连叩头。80年代我看罗中立的油画《父亲》有了似曾相识的感觉。 在小木奔我结识了一位好姐姐——何明兰，明兰家有五个兄弟姊妹，明发、明珍、明芝和明德，她排行第四。明兰身材较胖，长相不算很漂亮，但很善良，是她的率真至诚让我永远记住了她笑眯眯的脸。明兰喜欢钩花，一根针一根线在她的手下一呼弄，不久一条花边就出来了，一张桌布就成功了。她们家中遮铺盖、遮收音机之类的装饰品全部出自其手。我做母亲后能给女儿钩出各种样式的衣物，多亏了明兰当年的悉心教导。 明兰对我的友爱至今历历在目。她喜欢带我出去玩，看电影（我们曾在职工电影院连续看了三场《地雷战》）、做游戏、认识新的小伙伴。有次我们上山去摘一种叫石果的山果，明兰怕我摔着了，叫我原地不动。她在山上跑来跑去来回的摘，一会儿我的手中就是一大捧。我俩盘着双腿坐在大石头上，望着西下的太阳，尽情分享战利品的喜悦。石果约有小指头大，浆汁是紫黑色的，味道微微有点甜，吃多了牙齿会黑的，但是吃的时候哪里管得了这么多呢？吃够了、耍够了，天色已不早，仿佛听到母亲在叫我回家。望着弯弯的山路，我有些迟疑，明兰看出我不想走路，就背起我一路小跑回家。 童年时我去过两次云南，第二次去时已八岁，读小学二年级。小木奔实在太好玩了，我哪有心思走进教室啊？子弟校在很远的山坡上，风景优美，高大茂密的树把学校严严围住。我借口学校太远，听不懂云南话，缠着妈妈同意我不去上学。妈妈没有文化，竟然很爽快地答应了我的要求。现在回想起这件事，真有些啼笑皆非：那时的我怎么会是这样的啊？糊涂的妈妈为什么会答应我不读书的要求啊？半年的时间就在周而复始的玩乐中一晃而过。 离开小木奔已经三十六年了，心中常怀念那个遥远的地方。在那里，我从没有体会到深居大山的荒凉和寂寞，因为二哥二嫂对我的疼爱时刻温暖着、充实着我；山民的朴实厚道如同汩汩清泉净化着我的灵魂世界，对弱者的同情怜悯在稚嫩的心底开始萌芽；与好友的快乐相处让我明白人生除亲情之外还有不能割舍的友情，并懂得了什么是祝福，什么是牵挂。 之后，我两次游览了云南的多处名胜，最难忘的还是我的小木奔，虽然你在地图上不一定能找到它。 2006-06 我爱我的二哥二嫂，愿他们平安健康！嗡嘛呢呗美吽舍……