<p class="ql-block">9月14日是妈妈离去两周年的祭日。七百多个日日夜夜里，原有的生活节奏被打破。失去目标的茫然，熄灭航标的黑暗，生活一时陷入无主的迷茫、困惑与颓唐。体力的劳顿转向精神磨砺……</p> <p class="ql-block">两年来，妈妈一直与我同在。她在花丛间流连，在绿荫下漫步，在清风中摇曳……一杯一盏中有她的音容，一器一物中有她的笑靥。</p><p class="ql-block">最让我惊异的是一次梦的经历：我因做个小手术，实施了麻醉，在即将苏醒之际，父母相继出现，向我伸出援手……惊鸿一瞥中醒来，我陷入思考：这多维世界是真实存在的，父母一场，他们从未远去！</p> <p class="ql-block">琐忆一：整理家中旧物，件件都储满往日的光影、蕴积满满的记忆。一本本儿时的读物，常让我扔下手中的活计，翻阅、深陷其中……</p><p class="ql-block">妈妈从小喜欢读书，她的同学回忆，初中时每到休息日，便见她捧一摞书、带几只烤红薯到贞信女中的草坪上去看书。一看就是一整天，落下“眼镜”的绰号。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">喜欢读书的妈妈，凡事都爱向书籍讨教，是引领全家爱上书籍的母亲。</span></p> <p class="ql-block">琐忆二：意外在书中发现一张粉红色的纸片，黑体的毛主席语录下面，写着：定于一九六九年十月一日晚，在天安门广场举行国庆焰火联欢晚会，请届时参加。</p><p class="ql-block">一段尘封已久、也曾令<span style="font-size: 18px;">我多次泪目</span>的往事，摇摇曳曳显影：</p><p class="ql-block">1969年8月11日，关在山西省文联牛棚中的母亲与文联的领导李束为、程曼先生，作为分批释放策略中的最后一批关押者释放回家。进门便立即整理背包，随机关的全体人员到了北京，参加为期一年的“中央办的毛泽东思想学习班”。这张请柬正是学习班在北京的成员受邀请的凭证。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">请柬简陋是时代使然，背面标出的编号，显示出严肃与庄重，这</span>无疑是件神圣而光荣的事情，套用当年的流行说法：“这是人们政治生活中的一件大事。”</p><p class="ql-block">看烟火的日子到了，母亲被告知不能参加。与她一起被留下的还有诗人公刘、老作家王玉堂（冈夫）和文联秘书长程曼等。</p><p class="ql-block">当晚，外出归来的人们，有比看烟火更兴奋的事：他们趁难得的外出机会去逛了街。与母亲同一寝室的刘平杜（版画家力群的妻子）买回一小包杏仁，她分给我母亲几粒。这让不能外出的母亲永远记住了杏仁美妙无比的滋味。</p><p class="ql-block">母亲晚年吃杏仁时偶然说起此事，我便再没让家里的零食罐中缺过各式杏仁……</p><p class="ql-block">今日翻书，能偶遇这张请柬，或许正是因为它在五十四年前没有被使用，才得以在书页中安静躺到今天吧。</p> <p class="ql-block">琐忆三：清理旧物，翻出一把早已不能使用的大刷子。淡蓝色木质手柄有37厘米长（一尺一寸），透过岁月侵蚀的外表，还能看出它精良的质地；黑色的刷毛在岁月的长河中已被蠹虫蛀蚀。</p><p class="ql-block">这把大刷子，伴我走过了童年、少年和青年，后渐呈颓态。但母亲一反常态不舍丢弃，道出：这是家里留给她的唯一物件。</p><p class="ql-block">母亲的老家在湖南临湘，后迁徙到成都。家里的东西大多被没收，所剩之物也在后来的日子里被饥贫的家人变卖，换为裹腹的食材。她上大学时带出的这把刷子，跟她来到山西，成为带着家族体温的唯一纪念品。</p> <p class="ql-block">琐忆四：近日刀郎的新歌《奇台30里》中涉及了八千湘女上天山的旧事，想起母亲的堂姐作为八千分之一去新疆的往事；也想起母亲为堂弟划为地主之<span style="font-size: 18px;">事，投书故里乡官，存疑询问：</span>49年只有15岁的堂弟，是否应该顶替自杀身亡的父亲担起此名？</p><p class="ql-block">重权在握的乡官觉得自己的权威受到质疑而暴怒，致函四川大学，欲将她从学校揪回批斗……</p> <p class="ql-block">琐忆五：教师节到了，想起母亲常常为我送鲜花祝贺的情景。母亲纯真浪漫的情怀中，<span style="font-size: 18px;">溢满了职业女性对职业的敬重。</span>因一个职业的节日，为儿女祝贺，母亲的纯真可爱跃然而出。</p> <p class="ql-block">琐忆六：母亲还给我留下一份丰厚的遗产，那就是她的圈子。多年陪同母亲，尤其到了她的晚年，常协助她与朋友、同事、同学及亲友们联络，久而久之我走进了她的社交圈子。接过这份情谊的纽带，我从中窥视到深邃的思想、精妙的观点与广博的见识。常感到自己拥有了登高而召顺风而呼的优势。是母亲延长了我的视线，扩大了我的视野。她给我的这份丰厚礼物，使我如入宝库，满眼生辉。</p> <p class="ql-block">母亲的一生汇集了太多太多时代堆积在她身上的故事。</p><p class="ql-block">一部家族史、一段成长历程，竟能携带、透视出如此厚重的一段岁月，常让我陷入沉思……</p><p class="ql-block">妈妈，我想您！</p>