那路 · 那院 · 那琴声

老葛2594499

在青岛市区的南端，有一处“七叉路口”。路口汇集的地方，如同蜘蛛网的中心，七条路向周围四面七方辐射开来。从这个路口深入到任何一条道路，都能感觉和体验到老城区深沉、婉约、宁静的肌理形态。

1956年，建筑大师梁思成来青岛时路过此处，感到十分惊叹，急忙下车认真考察起来。他讲，“这些道路依势而建，非常巧妙，这么多条道路组成坡度不一的路口，交通还能保持井然有序，非常难得。”

“七叉路口”的交汇处

“七叉路口”是从南面海边延伸过来的江苏路，由此向北拐弯后分成两个路口，与苏州路、莱芜一路、伏龙路、龙山路、观象一路，共七条街道形成的分岔处。道路错综复杂，有两处上坡路，三处下坡路，多处急转弯，却能保持视野开阔、通畅，确实让梁思成叹为观止。

“七叉路口”中的伏龙路，坡度最陡，与旁边的两条路形成急转之势。此路与青岛的道路多以地名命名不同，是以山而命名的。青岛市区南部最高的一座石山，海拔98米，德国侵占青岛后为指挥进出胶州湾的船只，在山顶建了一处信号发布台，命名为“华兹马克山”，市民称之为“挂旗山”或“旗台山”。1923年整理青岛区划及地名时，正式更名为“信号山”。后来依山坡修了一条齐东路，这座山就分成了信号山和伏龙山。伏龙路是上世纪三十年代修建的，此路修通之后，沿着路稀稀拉拉建起了几座洋楼。

伏龙路口的坡道

沿着伏龙路爬坡缓行，依山势蜿蜒而上，在离路口不远的左侧，有一座外形十分独特大气的建筑，高高矗立山坡之上，非常壮观，无论站在“七叉路口”的任何位置都能看到。

这里是中华基督教会同道堂的旧址，始建于1935年，由王润德牧师负责筹款，建筑师刘铨法设计，花岗岩砌筑，南立面呈中轴对称，教堂入口依地势落差，修建了侧翼阶梯。楼正面是一个非常漂亮的山墙，顶端伫立着一个石质的十字架，由于特殊年代的原因被砸掉了；山墙上端雕着一朵七瓣七芯石雕花装饰，依然非常醒目；建筑正面的拱形门窗上都镶着五彩玻璃，非常精美，在其他地方很难见到，可如今这里也所剩无多。

这是青岛市第一座由中国信徒自己集资修建的礼拜堂。之后，教堂西侧和北侧又陆续建起了几排砖瓦房，作为配套的设施。这个院落就是伏龙路4号。

教堂的正立面

教堂山墙上端的雕花

市政府命名为历史建筑

我就出生在伏龙路4号。这里留下了少时懵懂的记忆，度过了许多无忧无虑的时光，也萌发着稚嫩的幻想、茫然的追求和向往。

打我记事起，就再没听到教堂里传出诵唱经文声和伴唱的琴声，也没见到过传教士的身影，院子里的房屋逐渐成为了民宅。我家在院里有两处房子，一处是教堂西侧平房的两间北屋，一处在教堂的一层。

教堂的二层是一个大厅，平坦的水泥地面光滑如镜，厅的北侧是木质的舞台，这里以前就是诵经作礼拜的地方。此时成了举办舞会的极佳场所，每到周末这里便歌舞升平，人头攒动，热闹非凡。这也是我和院里小伙伴最欢快的时刻，瞅机会钻进大厅，跳到舞台上，目不转睛地欣赏着乐队的伴奏，那时候最喜欢的乐器是萨克斯、黑管，还有“蹦擦擦”的鼓乐。也经常趁着大家翩翩起舞的时候，偷偷跑到舞池里，借着地面上撒下的滑石粉，在一对对舞伴之间溜来滑去。

后来，这里成了山东大学附属医院实习生上大课的教室，经常有一群群穿着白大褂的学生来上课。我们几个涉世未深的孩子，总会早早地等在院子里，指手划脚地议论哪个女生长的漂亮。有一次护士班上课，也许是老师讲到了兴头上，一堂课拖了小半天。随着教室门打开，数十个女学生不顾一切冲向路边的公厕，女厕所根本容纳不下，她们便强行把男厕所都霸占了。

教堂和院子全貌

教堂拱形大门镶嵌着彩色玻璃

记得小时候整个院子里只住着八、九户人家，后来又陆续搬入了七、八户，小院慢慢地热闹起来，能玩到一起的小伙伴多了，给小院增添了更多乐趣，带来了许多故事。

忽然一天从教堂一层我家南边屋子里，传出了悠扬悦耳的钢琴声，感到非常好奇。听大人们讲，这里住进了崔姓一家。女主人带着三个孩子，大女儿美玲，小女儿美洁，男孩儿世光。她们是从东北举家迁来的，但没见到男主人，据说有什么问题。钢琴是崔世光弹的，美玲也会弹琴，而她更擅长唱歌，歌声优雅甜美，嗓音婉转高亢。崔世光极少出去玩耍，整天都在练琴，一首曲子总是反复弹奏，时间久了有些曲子我们都耳熟能详了。从此之后，钢琴声似乎成为这个院子不可或缺的一部分。

不久后，教堂一层我家北侧的两间屋子，又搬进了王姓的一家。男主人叫王振玉，身材粗壮魁梧，据说在肉联厂工作。夫妇俩都是大嗓门，一开口就像是在吵架。他们也有三个孩子，女儿爱华和爱萍，小儿子大春—-王绘春。王绘春长的虎头虎脑，喜欢串门儿，东家玩了又跑到西家。从此，整个院子经常会听到“大春，回家吃饭了”、“大春，该写作业了”、“大春，回来睡觉了”的喊声。

教堂北侧平房里，同时搬进了两户人家。两个男主人是亲哥俩，从小就没了父亲，家里非常贫穷，靠母亲讨饭把他们养大。哥哥刘平言曾被国民党抓过壮丁，后来参加了解放军，转业到了工厂，我见过他佩戴中尉军衔的照片。弟弟刘安言加入了共产党，在市南区委工作。他们每家都有三、四个孩子，排行最大的是刘安言的儿子刘胜利，和我的年龄相仿，成了能玩在一起的小伙伴。

院子大门入口的台阶

院子西侧全貌

我家是这个院子的老住户，从我出生到中学毕业，一直生活在这里。院里的住户，家庭背景虽然各有不同，但在那个年代生活状况都差不多。不论家里大人是什么职业，孩子们都能玩到一起。大家生活在共同的环境中，都能听到崔家钢琴的优美旋律，都能闻到各家传出的饭香，也都能感受到周末舞会的欢快气氛，甚至能听到邻居对孩子的训斥声和夜间的鼾声。院里孩子们放学后，总会凑在一起聊聊新鲜事儿，也会憧憬一下未来。能感觉到，每个小伙伴都有着自己的梦想，都不会局限在这个偌小的院子里。大家的思绪，从小就像那琴声一样飘出了院子。

三岁时，父母送我去了龙山路4号的幼儿园。这里以前也是教会的用房，院子里种了好多树和花花草草，是小朋友们扑蝴蝶、捉蜻蜓、追逐玩耍的小乐园。我从小对什么都感兴趣，好动。午睡时间，小朋友们都安安静静的躺在小床上，我却趁着老师离开，悄悄下床这儿碰碰、那儿翻翻，有时还故意把小朋友捅醒。我的行为终于被发现了，老师在教室的钢琴后面专为我安了一个小床，要求午睡时必须老老实实待在那里。这不仅没让我觉得憋屈，反而为自己能有一个小领地感到格外得意。

幼儿园小朋友的合影（前排右一为我）

六岁多，我就上了小学。那个年代出生率高，教育资源紧张，许多符合入学条件的孩子上学都很难。母亲是小学老师，近水楼台，我在无棣四路小学上了一年级，又随着母亲转去了合江路小学。小学时期是思想最活跃、最渴望获取知识的时候，总想涉猎更多的东西，既喜欢文艺，又爱好体育。那时候由于条件所限，只能买来一些简单的乐器，自己学着吹口琴、吹笛子、拉二胡。没有体育器械，就自己动手把钢管固定在墙垛上练单杠，把两块水泥板用钢管穿起来练举重。我喜欢象棋，订阅了好多象棋书刊，当年胡荣华、杨官麟等国手的棋谱都能背的下来。先是在院里找邻居下，院里没有对手了就到外面找高手对弈。五年级的时候，我参加了全市少年象棋比赛，预赛阶段就赢了上届的冠军。我最喜欢数学，总感觉课本上的内容太浅，便想法子找一些课外资料自己练习，还经常参加一些智力测验的活动。从小的梦想，就是长大以后当科学家。

小学全班同学的合影（后排右二为我）

有一段时间，忽然听不到崔世光的钢琴声了，才知道他被中央音乐学院录取，去了北京，那年他才十四岁。崔世光带着他的琴声远走高飞了，院子里似乎一下子缺少了许多东西，可是院里的孩子们似乎又一下子明白了许多东西。

我也小学毕业了，填写报考志愿时毫不犹豫地选择了青岛二中。这是一所省重点学校，每年考上大学的学生都在百分之九十以上。报考志愿可以填写五个，我只填了两个，一个是二中五年一贯制，另一个是二中普通制。五年制只招收两个班，也是全省的实验班。功夫不负有心人，我不仅考上了二中，而且被录取到五年制班。入学伊始我就卯足了劲儿，为实现下一个目标拼搏，我的眼前经常会浮现出清华大学新生入学时的标语：“欢迎你，未来的科学家”。我相信自己，一定能追赶上那飘远的琴声。

当年的青岛二中学校大门

青岛二中五·二2班合影（三排左二为我）

“史无前例”的大革命席卷而来，把一切正常的秩序全部打乱了。学校停了课，老师遭批斗，高考被取消，美好的梦想彻底破灭了。我们这个院子也没逃脱厄运，有几家人被红卫兵小将抄了家，贴了大字报。崔世光家里也因为他父亲的问题，受到了冲击和伤害。

最令人痛心的，还是旁边院子邻居的际遇。伏龙路6号是一幢二层别墅，只住着一户人家，平时院门紧闭，不愿意任何人打扰。男主人姓徐，鼻子长的比较突出，走起路来一步一颠的，见到熟人总是微笑着点头打招呼，邻居们给他起了个外号叫“徐大鼻子”。他的父亲在上世纪三十年代就置办了这处房产，红卫兵“破四旧”，把他们家里收藏的古董、首饰，还有书籍、字画、唱片等艺术品，全部翻出来扔到了大街上，堆的像座小山一样。并且逼着他们自己点着火，不断地用棍子挑动，大火整整燃烧了一天一夜。当时的情景我目睹了，徐大鼻子和他头发苍白的老父亲，在火堆旁痛心疾首地煎熬着，汗水和着泪水，他们身上穿的背心短裤不知湿透了多少遍。熊熊大火，烧毁的不仅是珍贵的文物，更是璀璨的历史文化，是人类文明和纯真善良的人心。

伏龙路6号院（二层别墅）

历史是无情的，它带给人们的痛苦和伤害永远无法摆脱，更无法弥补。经历过那些年代的人最能体会到这一切，院里孩子们不同的心路历程也最能证实这一切。

院里有家老住户杨太太，丈夫在青岛解放前去了台湾，她含辛茹苦地带着三个儿子一起生活。为了生计，两个稍大点儿的孩子早早就去了工厂上班赚钱。大儿子的精神上受了刺激，得过癫痫，本来就长着一双大大的眼睛，犯病时眼珠子瞪的像要蹦出来似的，我遇到过一次，非常吓人。在当时那些年里，这一家人总感觉抬不起头来，日子过的非常艰难，几个儿子年龄大了都很难找到对象，成不了家。

还有一家老住户是教会留下来的，大家称他张牧师，有个儿子叫文栋。文栋没见过自己的母亲，缺少母爱，缺失教育，脑子好像也缺根弦似的，经常和父亲吵架。文栋年龄比我们大，院里孩子无论大小都喜欢逗他，经常开他的玩笑，他却从来不会恼火。文栋家的房子位置低，站在院里就能看到他的家里，一次张牧师买了双鞋让他试试大小，他把整只手顺着脚后跟伸进鞋里，朝着父亲大喊：“大了四指！”这个情景正好被我们看到了，大家笑的前仰后合，眼泪都流了下来。从此，“大四指”成为笑谈。文栋娶了媳妇，生了个女孩儿，但后来媳妇还是带着孩子离开了他。

伏龙路4号院子大门（从这里走向未来）

北京的院校都在停课闹革命，崔世光远离了这场闹剧，躲回家里继续自修学业，琴声又在院子响起了。再次听到他的琴声，能感觉到表达的曲目更富有激情和感染力。他籍此机会努力向国内外著名钢琴家和音乐学院教授求学，刻苦钻研钢琴曲的创作与演奏。恢复高考后，崔世光去上海音乐学院考取硕士研究生时，演奏了自己创作的钢琴曲，评委们给予一致好评。等待复试时，中央乐团邀请他担任独奏员和创作组成员，他担心自己“出身不好”不能通过政审，放弃了研究生复试，选择了中央乐团。后来他又赴美国深造，取得了钢琴和作曲两个硕士学位。他的先进和声技巧、作曲技法以及创作的音乐，在世界舞台上占有一席之地。现在，崔世光定居香港，成为几所著名大学的特聘钢琴导师。

人生的道路有很多条，如同那“七叉路口”，每一条路都有着不同的景色。王振玉家的小儿子王绘春，经历了整个动乱年代，从一个顽皮好动的孩子，考入了青岛三十九中学，著名演员唐国强和倪萍都毕业于这所学校。高中毕业后，他又进入山东艺术学院表演系深造，后成为青岛话剧团演员。他在电视剧《孔子》中饰演孔丘，创造了一剧独获五项“飞天奖”的记录；在电视剧《雍正王朝》中饰演八爷胤禩，获得了金鹰奖优秀男配角。王绘春参演了多部电视剧和电影，每部剧中的角色都有着鲜明的人物特征。刘安言的大儿子刘胜利，在动乱年代辍学去工厂当了工人，通过自己的不懈努力取得了大学学历。由于突出的表现和工作能力，他曾担任了青岛海信集团的党委书记。其他一些孩子长大之后，有的成为了教师、医生、银行职员，有的则成为企业管理者或职业经理人等。

我离开曾经充满希望和梦想的青岛二中，自愿应征去了祖国的北部边疆。在极其艰苦的环境中，屯垦戍边，艰苦奋斗，奉献了青春和热血。恢复高考后我又上了大学，毕业以后经历了不同地区和工作岗位的磨练，丰富了阅历，增长了见识，积累了经验，充实了自己。虽然年少时的梦想没能实现，但是曲折坎坷的人生经历，让我们成为了有担当、肯奉献、最能吃苦耐劳的一代人。我由衷地感到，自己的人生真正实现了理想中的自我。

当年在祖国北疆黄河边的留影

率团访问日本时的留影（前排右三为我）

我离开青岛后，家人也陆续搬离了这个院子。后来，教堂二层大厅被隔成十几个房间，都住进了人家。院子里面越来越拥挤杂乱，以前的老住户已经所剩无几。

如今，“七叉路口”依然是车水马龙而井然有序，伏龙路的坡道依然是那么蜿蜒崎岖，雄伟壮观的教堂依然在高高矗立。我沉浸在夕阳里，仿佛那悠扬的琴声又在耳畔响起，优美动听的旋律伴随着湿润的海风越飘越远……