从《两京十五日》看神秘组织白莲教

拈花微笑

《两京十五日》读罢，跟随朱瞻基一趟“奇幻之旅”下来，印象最深的是与白莲教有关的故事情节。说起白莲教，浮现在我们脑海中的词可能有“邪教”“农民起义”“反清”等，清嘉庆年间的白莲教起义更是轰轰烈烈，严重冲击了清政府的统治。我有时也在想，白莲教也好，太平天国也罢，那一套在今天看起来漏洞百出的教义理论，是何以打动那么多的基层民众的？一个强大的民间秘密宗教结社，在组织宣传方面一定有其独特的做法。这些做法可能并非全在文献资料中能找到，毕竟真正打动普通民众的，可能并非是写在纸上的宣教内容。

而在这部小说中，马伯庸借“白莲佛母”唐赛儿之口，在与吴定缘的对话中，道出了白莲教能够在基层民众中产生如此大的影响力的“秘籍”。

“什么道君佛祖，什么玉皇真仙，都是唬人的泥胎罢了，跟我这佛母一样，不定是什么人机缘巧合造出来的。看透了这一点，我才真正找出了在佛前苦苦求了几十年都没找到的答案——笃信白莲教法之人，根本求不得真正的解脱。想要做一番大事，你得自个儿心里先明白这些都是虚妄，把它当成一个谎言，才能真正拿它去控制人心。韩山童、刘福通那些人，就是明白了这个道理，才能掀起风浪。他们是最好的掌教，却绝不是最虔诚的信徒。你若真信了这些东西，脑子就傻了，怎么统摄全局？自古能搞起乱子的，都得揣着明白装糊涂，真糊涂的成不了事。

接下来，朝廷先后派了好几拨官兵来围剿，可惜这些人没想明白一件事，我们白莲教的凭恃到底是什么。不是所谓兵书宝剑，也不是什么人多势众，更不是佛法如何神奇，而是官军自家。那些兵将你可不知道，跟蝗虫似的，穿县过境，先把地方祸害一遍。老百姓活不下去，可不就来投我吗？老百姓为什么吃我这套理儿？因为他们活得太痛苦，总得给自己留个念想，哪怕是假的也好。所以官府派的兵越多，白莲教众就越多。你瞧，悟透了那个至理，我便不必纠结于佛法，专心经营。官兵剿过几遍之后，我手下有了数万之众，从青、莱、莒、胶到诸城、即墨，无不拜我佛母之名。

这几年来，我就在济南城里居中调度，靠着几位忠心护法在外头奔走，暗中铺设力量。自从我想通那个道理之后，传起法来如鱼得水，什么说法最能蛊惑人心，就放进教义里去，什么故事能煽动起情绪，就反复给你讲。有人嫌诵经麻烦，没问题，我告诉你，口念南无阿弥陀佛就能解脱；有人嫌香坛太远，没问题，我告诉你，佛母有亿万天目，只要诚心颂祈，在哪儿都能看见——我原本就是个炕头缝衣服的村妇而已，瞧瞧被这世道逼成什么样了？”

细细品味唐赛儿的这段话，其中蕴含的道理便是群众运动的“终极秘籍”。在知乎上看到一篇《作为历史事件、群众运动与民间组织的白莲教——读<两京十五日>》的文章，其中关于白莲教的解读我很认同。一方面，群众运动的领袖“必须是个务实者和现实主义者，但说起话来又得像个梦想家与理想主义者”。领袖表面上必须有信仰、有理想，把高大上的东西挂在嘴边，这样才能“忽悠”群众心甘情愿地服从他；但实际上不能真信这些东西，否则就会被教义、主义、理想掣肘，不能随机应变，把握不住权力，无法统摄全局。另一方面，白莲教给了底层群众一个念想，为他们建构了生存的意义，这是虚的；一个个原本彼此孤立的群众通过对白莲教的认同，自发地形成了组织（香堂），依靠组织，内部互帮互助、对外抵抗朝廷暴政，这是实的。人们由虚构的意义出发，联合起来，落脚于解决现实问题。这是民间组织的生成逻辑。

唐赛儿提到“官府派的兵越多，白莲教众就越多”，这与历史上白莲教的真实遭遇也颇为相似。荷兰汉学家田海（Barend ter Haar）在《中国历史上的白莲教》一书中，提出过这样一个观点：“所谓的‘白莲教’只是官方与文人逐步建构的概念。”其实早在宋代，白莲教还是一个正面形象的宗教，但明清时期白莲教逐渐成为各种民间宗教或幻术信仰的“背锅侠”。每当民间出现带有邪教色彩的反抗运动时，明清官府就会把它们说成是“白莲教”。在某种程度上，明清官府其实也成了白莲教的间接宣传者。

群众想要什么，教义里就会有什么。而且白莲教特别善于将民间故事为己所用，仅仅做民间故事的“搬运工”，就能产生强大的宣传效果。小说中周德文带领群众连夜修筑堤坝自救图存，这事经过白莲教的加工，在民间流传的版本则成了这样：“有一条孽龙要水淹京城，佛母显圣，运起无上法力，一夜之间搬来一道莲花堤坝，在御街上生生挡住孽龙洪水，救下无数生灵，然后一夜之间又把堤坝搬走了。”可见，天下乱局，全是白莲教的故事素材。小说中昨叶何对此有一番总结：“圣教所图的不是朝廷名分，不是金银赏赐，要的只是一个制造故事的契机罢了。您想啊，老百姓听不懂经文，也不爱听道理，就爱听佛母显圣这样半真半假的传奇故事。”“不费银钱，不动刀兵，白莲教的安身立命之本，就依托于这些故事。只要民间还在流传，咱们圣教就永远不灭。”

而底层群众又是如何想的？他们加入白莲教是真的被宣教内容所打动吗？

小说中淮安白莲教香坛的孔十八在临终前有这样一番话：“其实佛母如何神通，我不曾亲见。可有了这么一处香坛，把乡亲们拢在一块，互相都有照应。赶上年景差的时候，至少能撑下去。”孔十八不在乎佛母的神通广大，只在乎乡亲们的相互照应。

在佛母指定吴定缘为接班人后，昨叶何也对吴定缘说过这样一番话：“不被这世间逼到疯魔，谁会想要加入白莲教呢？”吴定缘问：“你们到底图什么？”昨叶何答：“活下去，活下去而已。白莲教只是一个供绝望之人抱团取暖的破庙而已。我们所挣扎的，我们所渴求的，从佛母当年壮大白莲教起，就一直没变过——活下去，单纯只是为了活下去。”

可见，普通民众加入这样的民间组织，未必真信教，他们所拥护的不是那虚无缥缈的教义，而是为了一口饭、一口水，为了“活下去”而已。在生活几乎要被压垮的境遇中，他们需要获得一份安全感和认同感，需要民间组织来解决实际的生活问题，而这些问题是体制内、政府层面无法解决的。那些虚构的教义，就这样巧妙地将这些人维系在一起。