山野报告文学《传道苦旅》

山野

传道苦旅山野 师者，传道、授业、解惑也。然而，教书育人几十年的蓝荣康老师，曾几何时，自己的疑惑悬而未解，职业几近不保。尽管落魄囧途，跋涉苦旅，她却毫不懈怠地传承与践行师道、人道、天道，用睿智，用赤诚，更用喋血远征！【一】蓝荣康老师，1936年10月2日出生于荣县龙潭。当读初中的胞兄、堂兄再三留级之际，经母亲力争，读过私塾的她于1948年考进了荣县荣东中学女生部，由此缔结了读书教书的终身情缘。解放前夕，蓝家人口多，租地多，雇工多。解放后划成份，蓝家到底是小土地出租、中农、富裕中农呢，还是划富农、开明士绅、经营地主呢，三番五次议定，又五次三番否决，最终一锤定音：地主！在荣东中学读到第二学期末，旧秩序瓦解，女生部关门，蓝荣康休学回家务农。1952年，母亲心有不甘，让蓝荣康和堂姐返校复学。姊妹俩借住在亲戚陋室，自己煮来自己吃，周末回家背粮秣柴禾。她俩只吃早饭午饭，晚上不沾粒米，在半饥半饱中熬到初中毕业。1954年秋，蓝荣康决定报考中专护理。倘若白衣作甲，想必足可安稳一生，班主任却力劝道：你爱读书会读书，读中专太可惜了。于是，她考上了荣县中学，成了十里八乡屈指可数的女高中生。建设高潮迭起，生计捉襟见肘，蓝荣康一股脑儿扎进了知识海洋，浑身却浸泡于黄连苦水。高中三个寒暑，她很少吃到菜肴，从未穿过棉衣。真正令她不寒而栗的还是地主出身，政策安慰她有成分论不唯成分论，运动警示她法无定法非法法也！1957年大势忐忑：春旱严重，中央整风，各界鸣放，整风反右。7月，蓝荣康高中毕业回乡务农。蓝荣康回乡务农，不怕劳其筋骨，就怕饿其体肤：粮不够吃菜，菜不够吃草，草不够吃土，土便是一种叫观音土的白善泥。蓝荣康与家人去十多里外偷观音土充饥，一家人吃得狼吞虎咽，拉得九死一生。挺到1958年秋，蓝荣康登上了龙潭区民办中学讲台，由此开启了筚路蓝缕的园丁生涯。初为人师，蓝老师忘我教书育人，无奈饥渴不是读书天，学生们或腰来腿不来，或无精打采，或不辞而别，更有甚者，读着读着竟阴阳两隔了。生死界上，人命危浅，百业凋敝，而蓝荣康却凭借学识与勤奋，于1959年秋被保送内江师范学校高师班，半年后转内江专科学校专攻语文，取得科班出身的人民教师资格。【二】天灾持续，左祸肆虐，大饥饿登峰造极，从毛主席到全国人民，无不勒紧裤带度粮荒。当蓝老师担心在劫难逃之际，竟然遇上了提前毕业由国家统一分配的天赐良机，她被分配到荣县一中任教，而且担任语文教研组组长。有用武之地，有组织器重，她不仅没有被饿死，还过上了饭桌上清汤寡水、教室里书声朗朗的幸福生活。她由衷感慨：知识能改变命运，知识还能拯救性命。1957年之后几年，荣县浮夸成风，打人上瘾，饿殍枕藉，哀鸿遍野。1959年吴玉章来荣视察，1960年胡耀邦来荣视察，此间全县饥饿、多数水肿、高出生低死亡逆转为高死亡低出生，仅仅蓝家就相继死去13人！那一年，蓝老师从内江回家，亲眼目睹母亲和二妹的遗体并列横陈于冰冷的地上，心碎之痛，无以言说！1961年至1963年，大饥馑蔓延，大跃进破产，中央提出吃饭第一建设第二，荣县精简机构，削减厂矿，停办学校，下放人口。全县仅留中学小学各一所，其余全部停办下放。在县一中任教一年多的蓝老师，随大批中学教师下放长山劳动。躬耕长山，生活之需按计划供应且少而又少，桌上早已不见菜肴，唯有以油炒盐当作高级味精佐饭。全县年人均口粮一百余斤，下放教师每月吃12斤还要节约。连猪牛都不吃的野菜、胡豆叶、豇豆叶、芭蕉根、黄泥巴也登堂入室成了代食品。于是，蓝老师浮肿，老师们浮肿，荣县人浮肿。蓝老师是读书、教书的料，还是劳动、吃苦的料，她比男劳力更不怕苦，比贫下中农子弟更不怕脏，因而奖励不断。她甩开膀子拼命干活的情形，曾被画家描绘展出，受到广泛好评。1962年春，蓝老师和老师们僵尸出行一般，结束长山地头的摸爬滚打，转移到双石中学进修培训，如此华丽转身，令人惊羡不已。然而，苦尽甘来尚早，雪上加霜在即，在双石教师培训期间，劳动教学双突出的蓝老师被残忍逐出校门，为荒诞年代平添了一则荒诞故事。当时，有位惯于拿软柿子下手的领导对蓝老师说：经派人家访，你必须回家统率弟妹，以防他们偷吃山粮。你如果不尽快回去务农，将永远吊销户口，让你当一辈子黑人！蓝老师告别窗明几净的双石中学，回到风雨飘摇的龙潭老家，只能借用邻居小棚子暂且栖身。于某些村领导眼里，她既不是人民教师，也不是回乡知识青年，而是干重活评低分的阶级敌人。面对社会怪状，蓝老师焦灼不安，她或可容忍自己被蒙昧左右，她不能容忍时代被蒙昧左右，她决意在村里创办一所小学开展启蒙教育。她四处求爹爹告奶奶，甚至答应让识字不多的村领导弟弟当老师，以换取村领导的支持。没有桌椅，让学生自带。没有教材，八方求索。她徒步60里，来到自贡新华书店，结果一无所获。再徒步60里，来到威远新华书店，终于买到几本教材，可以让两三个学生合用一本书。由于生产队里未给任何报酬，领导的弟弟撂挑子走人，蓝老师独自一人办学一年多，在这片愚昧的土地上撒下了希望的种子。【三】在人们饥毙十之二三之后，天灾寿终正寝，人祸偃旗息鼓。1963年秋，衣食不保而育人不辍的蓝老师，终于被召回到刚刚恢复的龙潭民办中学，被冠以“民办教师”这个神圣而苦涩的称呼。该校大名，初叫龙潭区民办中学，继称龙潭公社民办中学，再改龙潭公社农业中学，终归龙潭民中，直至1986年因“龙潭中学”借这片热土得以光复，龙潭民中终于完成使命而载入史册。立足区区三五栋陋舍，蓝老师春播夏耘，冬种秋收，废寝忘食固守一方热土，启智耕心培育四野新苗。她是默默无闻的春耕好手，更是铮铮作响的秋收大户。那一年，龙潭数百初中毕业生报考双石高中，有的公办班全部名落孙山，而蓝老师带的民办班竟有9人金榜题名。那一年，蓝老师带的班，20多人考上中专，10多人考上高中，轰动区社，名扬全县。那一年，蓝老师下到村上教初中，她拒当一校之长，坚守三尺讲台，以一系列优异成绩在村校史册上书写了酣畅淋漓的一笔。就是这样，蓝老师在龙潭勤耕苦耘几十年，以羸弱之躯肩挑班主任、语文科两副重担，班主任工作风生水起，学生操行有口皆碑，语文成绩连年夺魁，她本人佳绩频频，殊荣无数，被荣县人民政府评为中学一级教师和优秀教师。梅花香自苦寒来，园丁尽在苦寒中。民办学校实行自负盈亏，学生每人每期交3元钱且多有拖欠，教师每月报酬不足20元且难以保证。于是，蓝老师积极参与学校创收自救，先后办起了石印厂、浆糊厂，班级也种上了自留地。为石印厂刻写钢板，她手指打起了血泡磨出了茧子。为浆糊厂拓展业务，她四处游说八方告怜。为种好班上自留地，她手把手教学生种棉种粮。学校经济困局终于缓解，而蓝老师却始终艰难度日。蓝老师爱人远在川西工作，她独自带两个孩子与贫困苦斗了十数年。孩子尚小，她将老二圈在椅子上，让老大从旁监守，自己则全身心投入教学。一次，开课不久，大娃在教室外告急：弟弟抓屎吃！蓝老师全情授课，绝不分心走神。校办厂女工逐臭而来，立刻将肮脏不堪的二娃冲洗得干干净净。一堂激情澎湃的语文课，随铃声圆满落幕，蓝老师这才跑步回家，娘儿仨抱头大哭一场。遇到孩子身体有恙，留在家里难免牵挂，一家三口只得齐聚教室，此情此景令学生们难以忘怀。回顾既往，蓝老师自感无愧党，无愧社会，无论家长学生，而唯一对不起的是自己的两个儿子。由于缺乏必需的物质保障，缺乏起码的亲情呵护，一个儿子读了初中，一个儿子读了高中，便双双各自谋生去了。蓝老师说：家长将子弟托付学校，不仅希望老师传授知识技能，而且希望老师引领美好未来。我们可能无力疼爱自己的孩子，不可以不全力培植国家的栋梁；可能牺牲自己的生存与尊严，不可以耽误学生的前途与人民的希望。她总是站在学生、家长、社会的角度思考和处理问题，以自己的竭诚竭智竭力，促成学生的成长成才成功，经年如一，不改初心。文革十年，蓝老师拒绝加入任何组织，远离打砸抢抄，借三尺讲台惴惴度日。乡下妹妹远嫁他乡，一个弟弟自尽被另一个弟弟相救。教室并非避风港，前来讨伐的大有人在。那些人公然冲进教室，当着全班五六十学生的面骂蓝老师是地主狗崽子，要求公社撤去她的民师资格。值得庆幸的是，公社领导深入群众，了解到蓝老师在教书育人上的执着奉献和骄人业绩，使得这个泥饭碗雷打未动，使得这个好园丁深耕龙潭。恪守教书育人天职，于蓝老师而言，不仅是“燃烧自己，照亮别人”之类的旷达情怀，简直就是“盗天火，煮自己的肉”那样的喋血远征。【四】蓝老师的人生，是奉献的人生，辉煌的人生；蓝老师的生活，是清苦的生活，尴尬的生活。文革鼎盛时期，面对年龄增长、处境困难及世俗苛责，曾经发誓终身不嫁的蓝老师，与出身贫下中农、尊为川西林业工人的另一半仓促结合。蓝老师婚后聚少离多，一年两年连见面都难，遑论琴瑟唱和。结婚第二年，老大出生，当爹的抓革命促生产自顾不暇，三年两载探家一趟。及至老二出生，当爹的依然来去匆匆。熬过荒岁乱岁，终于有家有汉；拉扯大娃二娃，依旧无靠无依。老师哪天不叮嘱学生读书好读书好读好书好上加好；学生几人曾知道老师吃饭难吃饭难吃饱饭难乎其难。三年粮荒渐行渐远，而蓝老师依旧深陷饥境。区区20来元月薪，供三人吃用，实在难以糊口。她生二娃坐月子，不说鸡鱼蛋肉，连大米饭都有顿无顿，不得已将儿子未来两年的布票全部换成了一小篮鸡蛋。每每将鸡蛋汤端上桌子，老大就说，妈妈，我不吃蛋，我看着你吃。不满三岁的大娃说到做到，哪怕喂他一星半点也坚决不吃。每当此刻，蓝老师嘴里喝的是蛋汤，心底流的可是血泪啊！趟过苦水河的老大，从小懂事听话，对弟弟关怀备至，正所谓患难铸真情吧！蓝老师母子仨户口在农村，每天由红苕汤、红苕丝、红苕片轮流坐庄。三人三等伙食，营养性很差而政策性很强：在红苕汤中间放一米碗，碗中那点稀饭便是老二的第一等伙食；从碗中沸腾出来的米汤则是老大的第二等伙食；红苕便是当娘的第三等伙食。当吃红苕吃得全家口吐酸水、面带菜色、眼冒金星之际，老大终于麻起胆子说：“妈妈，我可不可以到运输站伙食团去要点米汤回来喝呢？”蓝老师回答说：“以前在那儿搭伙还可以，现在没在那儿搭伙了咋好意思去要呢？”这话意外传到校办厂女工耳里，她们3人凑了3斤大米硬塞给蓝老师，还声称响应毛主席的教导“聊补无米之炊”。大凡送粮送票之类的善举，全家人都念念不忘，而蓝老师都化作教书育人的动力。蓝老师厮守清贫，际遇跌宕，五八年是民办教师，六0年是公办老师，六三年又是民办教师，八七年定格为公办教师。民办—公办—再民办—再公办，如此轮回一大圈，蓝老师终于在1994年作为公办教师而且是中学一级教师光荣退休了！走下讲坛的蓝老师，揖别巴蜀，远赴广东，与孝顺的儿子、贤惠的儿媳、可爱的孙辈朝夕相守。蓝老师以知识为伴，以教书为业，以育才为任，以他人为善，浊则独善其身，困亦兼济天下。蓝老师，执着得有些迂腐，纯洁得有些简单，忍让得有些羸弱，利人得有些虐己。尽管如此，她却饱受出身拖累，迭经运动冲击，深陷无端苛责，屡穿上司小鞋，难以得到公正与尊重，很少拥有安宁与愉悦。传道苦旅，亦喜亦悲，是人生起落，也是历史沉浮，是一己之痛，也是社会之殇。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。千载诗书荣州渐行渐远，百年首义荣县越来越淡，那么，蓝老师浊世担道、囧途传道、躬身弘道的风雨人生，能否唤取人们的惊鸿一瞥呢？那年春雨横斜时节，老师远道回乡，莅临由当年青涩懵懂、如今儿孙绕膝的学生们举办的盛大同学会。白发苍颜的蓝老师赤诚依旧，依旧情倾学校今昔，依旧心系学生沉浮，依旧梦萦荣州诗书，依旧纵论天下兴废。此时此刻，人们不禁慨叹：风雨彩虹蓝老师，苦难辉煌蓝老师，八十年苦斗栉风沐雨，七十年求索青灯黄卷，六十年育人桃红李白，一百年福寿地祈天愿！