白露·陌生的京城

耜阳山人

有一段时间没来京城了，这次来，又多了一层陌生感。

小时候老师让我们去热爱某种东西，大多数都不得其法，唯独“我爱北京天安门”是向着具体形象去的，在我的作业本和课本的空白处，被描绘了无数遍，那红墙黄瓦的城楼，仿佛触手可及，因为我们都是共产主义的接班人，若是能在城楼上振臂一呼：我们站起来了！这事就算成了。老师的教导与承诺，像是放在远处的糖，只要我们好好学习，天天向上，据说是可以够得到的。北京，在祖国的一众大好河山里，我仿佛已经有些熟悉！

然而，直到我三十多岁的时候，因为出差才第一次来到北京。下榻在一个叫黑山扈路的地方，乘公交车到天安门广场，需要两个多小时，因为没有空调，那种燥热的感受越发强烈而且漫长，没有丝毫的凉意。当我终于站在天安门前的时候，觉得既不雄伟，也不壮观，灰霾中的烈日炙烤着，让人烦躁不安，我自以为熟悉的北京，原来竟是如此陌生。后面来北京多少次，就记不清楚了。咱不是公务人员，到北京的任务大多是看展览，美术馆一带走的最熟，其他地方都是路过，隔着宽大的绿化带，高墙大厦威严而神秘，老百姓当然是不敢越雷池一步的。市井街巷你可以去，东四西四，西单王府井，大栅栏琉璃厂一带经常去，但北方的房子都被灰色的的砖墙包围着，大门紧闭，而且不向围墙外开窗户，走在狭窄的胡同里，终是隔着一层，在朝阳的大爷大妈眼里，你把大栅（shi）栏儿念成大Shan 栏，你永远是个必须夹着尾巴的陌生人。

十几年前，终于在北京住下一段时间，是因为要进修学习。为了把北京记住，特意弄来一辆二手的自行车，来把北京的街道丈量。从租住的板井路骑行出发，海淀区自是不在话下，过长安街再往南到潘家园淘旧书，一般要花一天时间。新街旧巷，横平竖直，倒不会迷路，就是有点呆板，不容易记得住。只有一条叫烟袋斜街的胡同，从地安门外大街的东北向直插西南方的小石碑胡同，山里人大概就是喜欢不按规矩走路，骑着自行车一晃而过，却记住了。有时吃了晚饭，漫无目的地踩着自行车往西边走，可以到玉泉山一带再返回，干涸的河道，枯黄的路树，在忽明忽暗的夜车灯里，连同关于京畿重地的各种传说，都被淹没在暗淡的月光里，漫漶不清，要我重走，真分不清东南西北了。后海与南锣鼓巷，是必须要去的，有一首歌里这样唱：“……海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”这景象，美轮美奂，与我所出生的穷山村相比，有天壤之别，但真到了那地儿，却不是海，就一水塘，只记得小船与划船的人；南锣鼓巷又太吵，夹在人流里走马观花，只记得人声鼎沸不记得巷。我努力地要把北京记住，但当我卷铺盖走人，乘着绿皮火车咣当咣当离开的时候，北京仍然还是一片模糊。

这次来，一方面是公务，另一方面也想顺道看看在这里谋生的儿子。一下飞机，就觉得北京的变化很大，不说雨后春笋的高楼大厦，也不说四通八达的地下交通，光是经常来的美术馆一带，都是新的光景，验明正身才能进去，也未必看得懂那些堂堂皇皇的画儿。这几十年，成千上万的画家艺人一窝蜂地往北京涌，先是在圆明园安营扎寨，再聚集到七九八，又转移到宋庄燕郊一带，上演了一幕幕轰轰烈烈的艺术淘金剧。天下熙熙皆为利来，其兴也勃其亡也忽焉，这几年又像退潮的海水一样纷纷撤退，能够坚守的是凤毛麟角了。我在这片潮水中，可能是一朵另类的浪花，压根儿就没有什么明确的目的。学习结束的时候，一些师友力劝我在北京漂下去，但我知道，这不是我呆的地儿，走到哪里，都是路过！

记得小时候第一次坐客车，七拐八弯颠簸了一阵，晕得连黄胆肠胃都要吐出来了，车子停下，脚踏实地，踩着路上的黄泥巴，才缓过来，再闻一闻路边的青草味儿，晕的感觉马上烟消云散——咱就是一山里人！这次也一样，在北京西单广场，看到原来的水泥地改为小游园，生长着一片乱蓬蓬的狗尾巴草，那景观看着就极度舒适。老舍说：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地主，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一轮训有个北平，这只有说不出而已。”与我的心灵粘连在一起的历史又在哪里呢？应该是从大山里映照到我心里的那一块青草地，走到哪里，都是日出而作，日落而息。而北京，我永远只是一个过客。

刀郎在他的新歌《翩翩》里面唱道：

谁不是错过了四下报更的鼓声

总有人偷偷拨弄镜月的指针

罂缶的酒瓶化来绮纨与楼阁

绿芭蕉红樱桃孓然一身的过来人

未曾走到绝境路彼岸花不开

辛酸只为长安远倒卧在琼台

小心那流射的海市售卖开花杖

辽遥的天河啊纷纷流淌的挽歌郎

……

又到白露季节，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”每个人心中的美，都不一样，书生进京赶考，是为了一个荣华富贵的梦想。而我等一枚草芥，江海随风，心无所住，就喜欢行走在这变幻的陌生中。