《怀念我们的妈妈》——写在母亲去世周年

红酒奶酪

　　已是午夜了，确切的说现在应该是2023年的9月4日凌晨了。去年的今天我们的妈妈与世长辞，永远的离开了我们！

　　前天是我的生日正逢在山东，尽管收到了很多亲朋的祝福，但是我一直还是感觉欠缺和失落。欠缺的是没能再听到妈妈像往常一样，用和蔼的颤语说“祝我三儿子生日快乐”；失落的是没能再依偎在妈妈身边，得到妈妈用弱抖的手在我的脸上轻抚几下的享受……。

　　常言说“儿的生日娘的苦日”，从那一时起这两天妈妈的身影就没离开我的脑海。尽管今天从海阳市出来，驾车八百多公里，还是没有睡意。从手机里搜寻着妈妈的照片，用模糊的双眼细细的看着每一幅，回忆着和母亲在一起的点点滴滴。

　　我虽然平日里有时也写点东西，但是专题写妈妈的并不多。记得2013年11月3日，一晃那已是十年前了，因妈妈身体严重缺钙，导致腰腿疼痛、膝关节积液等病症，住进省医院朋友当科主任的病房。陪护中看着躺在病床上瘦弱的妈妈，有感而发地写了一篇《我们的妈妈》，后来有了“美篇”，我将文章改存在“美篇”里。还有一篇是感怀自己人生几个阶段的记叙文《我曾经踏过那样的雪》里，在回忆小时候家境生活的贫困与艰难，写了我的妈妈。其他的多是赶到了什么时令与母亲相关时，写过一些短文或小诗，所积累的素材不多。

　　我的妈妈1926年3月4日出生在哈尔滨，我的姥爷是十多岁随着太姥爷挑挑闯关东来哈尔滨的。太姥爷来哈尔滨不久就病故了，姥爷是个十分励志的人，孤身一人在哈尔滨落脚。

到了十六岁那年就为太姥爷重新起灵，用铁皮包棺椁、装载在火车上，一路都是按发大丧的习俗、规格操办的，把太姥爷尸骨送回山东日照，让老人魂归故里，此举得到全村人的高度赞扬。妈妈每每给我们讲起这段，她从老人口中听到的历史，总会引以为豪，说的眉飞色舞津津乐道，我们也会听的凝神入画。

　　姥爷是个小买卖人，从我记事他就留着近乎白色的连鬓长胡须，总是威颜厉色，我们因怕他而不近其身。倒是姥姥是位非常和蔼可亲的小脚老人，总是她庇护着这些孙男外女。妈妈姊妹四个她是长女，身下有两个妹妹和一个弟弟，老舅是早妈妈一年去世的，其他两个妹妹去世更早。

　　妈妈24岁与父亲成亲，父亲是14岁从宾县摆渡乡下来哈尔滨，在一尹姓小业主作坊里做学徒，学的是纸制品手艺，说白了就是糊纸盒、糊纸袋之类的纸制品工艺。解放后公私合营，爸爸所在的工厂，叫“哈尔滨艺滨纸制品加工合作社”。

　　听妈妈讲当年她们结婚时爸爸很穷，他唯一的家当就是一个自己糊的，大小类似手提皮箱，深紫色的厚纸箱，（可以说是个“高仿手提皮箱”）。这个纸箱在我家的吊铺上存放了几十年，我们都见过，在那个贫穷的年代说它是我们家的一大件摆设也不为过。它镶有皮箱锁，可以大揭盖，锁上后严实合逢。做工精细结实，它凝聚着爸爸的手艺和功夫。

　　妈妈说当时能跟爸爸结合，就是图爸爸的人老实。爸爸的确是个脾气很小、少发脾气，本本分分的老实人，否则也不会在“五八年大跃进”中，就因为自己是师傅，是个班组长就天天在厂里，不停地加班加点的干。得了重感冒仍不休息，导致高烧肺部感染，后来形成肺结核，加上慢支的底子最后发展成肺心病。

爸妈结婚后陆续妈妈生了大哥、二哥人口越来越多，爸爸的工资就有点捉襟见肘了。为了维持生活，爸爸每天下班后就带些“外件活”回来做。家庭干外件活在那个年代是个很普遍的事，所谓“外件”，就是有些工厂把可以用简单工具，或用手直接加工的零星活，发放给本厂职工或者外委给社会无业人员的活就叫“外件”，或者叫“手工活”。我们小的时候除了爸爸单位里的外件活之外，还去其它工厂取过拆线、纺石棉等活。 就这样爸爸每日白天上班，晚上回到家里再和妈妈忙到深夜，就是为了填补家里生活所需。也就是从那个时候开始，到我们长大成人，家里的外件活就再也没停止过，因为接下来日子变的更坏。

那个年代爸爸也算个“手艺人”，心灵手巧。为了维系家庭生活，他一度放弃过他喜欢的本行，在生我的那年离开艺宾纸制品厂，考入中国人民解放军工程学院（代号一零二部队）的后勤，在食堂面案工作。

　　1960年自然灾害时，政府动员从农村来的职工下放返乡，来缓解城里的就业和供应压力。单位开完动员会后，爸爸就没了主意，回到家里低头不语。用妈妈形容他的话，说的更有意思思：“你爸整天脑袋瓜子往裤裆里一寝，一个屁都没有”。爸爸愁的整天不吃不喝，思来想去决定妥协单位给他施加的压力。就和妈妈商量，要带我们全家回农村老家，妈妈坚决反对誓死不走。在妈妈的执意坚持下我们躲过一劫，否则我们可能都成了农民，至今还得在农村。 也正因为这事，爸爸被工程学院后勤辞退，有重新回到他熟悉且热爱的原工作单位。

　　到了1962年爸爸已经积劳成疾，气管炎、肺气肿、心脏病越发严重，最后形成肺心病。每年到了秋季就咳嗽不止上不来气，不得不住进医院，待来年清明后春暖花开的时节再出院。

从1962年到1968年的秋天，连续6年爸爸就再也没有在家和我们过过年。当时因为爸爸所在工厂是公私合营的集体企业，劳保待遇很低，如果病假超过6个月，就只能60%开支。那个时候家里已经是7口人了，爸爸的月工资是63元，平均人生活费9元/月，大哥已经在上小学了。所以每年病假快到6个月的时候，爸爸的病不管好不好，都要努力出院去厂里上班，否则工资会少开40%，更不够家里用了。也正因如此，我们哥五个都是从小就跟父母做外件活。陆续上学后，每天放了学，妈妈给每人规定时间写作业，然后就得干手工活。那个时候我们家基本的温饱问题都难以解决，其他的一切一切都是奢望。即便爸爸有病也只能是多吃点细粮，有时候妈妈给爸爸沏一碗鸡蛋水，算是病号“特供”了。

　　1962年我还没上学，但已经记住很多事了，我记忆中的爸爸脸庞消瘦的棱角分明，两腮塌陷的很深。始终理的是背发，裸露的前额显得抬头文纹很深。加上病态单眼皮下一双眼睛总是很倦怠的样子。爸爸是细挑的高个略有驼背，冬季里似乎只有一件“干部服式”的黑棉袄，有一顶黑皮顶棕色毛的棉帽，因为怕寒气，出门就带着妈妈给做的黑色大绒口罩。夏天多数穿着工作服或者传统中式上衣。每天要往返徒步约5公里，从北十五道街走到太康街（南六道街）去上班。下班进屋后脱掉外衣，已是满头汗珠，就得坐在条桌前，手拄着腮帮眯着眼睛、喘着粗气停坐良久。

　　1966年开始了史无前例的“无产阶级文化大革命”运动，记得那个时候去医大二院给爸爸送饭，院子里的白衣使者们一边跑步，一边高喊着“锻炼身体、准备夺权”。医院缺医少药，就连青霉素都用不着，爸爸的身体每况日下。

　　1968年轰轰烈烈的上山下乡运动席卷全国，那年的八月十五刚过满腔热血的大哥，就报名去了密山农场，说那里可以每个月挣32元，还能多吃大米白面，从家里带出一张嘴，那一年他刚十八岁。 前一天把大哥送上火车，第二天的早上，还没来得及住院过冬的爸爸，可能是因为长子的离开，上火着急心情不好，引起心脏病突发送进了哈尔滨工人医院，经抢救无效撒手人寰，诊断为“心脏脱落”。

没有超过24小时，家里消去了两个年龄最大的男人的户口，42岁的妈妈从那一天起便成为家里的顶梁柱，顶着这片天一托就是几十年。

（有心的妈妈把父亲去世当天的日历撕下来，留作记忆。这是妈妈生我们时养成的习惯，我们每个孩子出生当天的日历妈妈都撕下来）

妈妈认真的记一下了爸爸去世的具体时间！

　　1968年冬天，是一个对我家来讲最难熬的冬天。爸爸走后的一个月里，家人们几乎谁都不吃不喝的，每天都是以泪洗面，相互都不敢正视，只要目光对在一起，就会情不自禁的流泪。

那个年代物质极度贫乏，我们平时吃饱都难，地瓜对我们来讲几乎是奢饰品，平日里根本看不到，能吃到更是少之又少。妈妈的干姐妹我们好心的大姨，看到全家人都不吃不喝的，就把在运输公司上班的大姨夫，单位分的地瓜送到我家。如果是平时会一抢而光，可在那段特殊的日子确没人去动，妈妈含着泪问7岁的弟弟，“五啊，你咋不吃呢？”，五弟哇的一声哭着说“我想要爸爸”，语音未落我们和妈妈已泣不成声地大哭起来。邻居们习惯地一听到哭声，就纷纷过来劝解。

　　每当夜幕降临我们沉睡之后，妈妈看着我们躺了一铺齐刷刷的小脑袋，为不知道啥时候能长大成人而犯愁落泪。后来，爸爸学徒家的业主尹先生，来家看望妈妈时，安慰她说“弟媳妇你莫着急，这帮孩子就像秋后的萝卜，一天一个样，很快就成为大小伙子的”。

多年后妈妈在唠起那段日子时，由衷的为熬过那段光阴而庆幸。我们也真是实实在在的经历了以泪洗面的那个冬季，因为那个时候我们真的太无助了……。

　　爸爸的离世带走了家里的唯一收入，几个月后，16岁的二哥无奈放弃了学业，接了父亲的班做了学徒工，每月工资18元。

外件收入终究有限，即便加上外件的收入，也不够家里每月的必要开支。妈妈只好另做打算，到处寻求去做临时工。临时工主要用的多是力工，而且要男不要女。妈妈在外不知要说多少好话，费多少口舌，才能找个临时工作。有些工作即便找到，也未见胜任得了。

　　好在松江胶合板厂接收了妈妈，妈妈在这里工作了一段时间，除此还拉过手推车。当晚年妈妈回忆这段经历时说，在道外江坝外胶合板厂干的活，是把胶合板成品10张罗成一叠，再敦齐打包。胶合板每张成品的规格是1.2米×2米，分3层5层的。因层数不同分量也不同，一张一张的拿还勉强。但是想把一叠立起来敦齐，就太不容易了。如果打成包再上大垛码齐，更是难上加难。妈妈说她想抱着走，抱不起来，想背着走又站不起来，有一次没背起来，缺被胶合板压在底下，是别的工友发现给她救了起来。

　　拉手推车也是男人干的力气活，当时哈尔滨人把手推车这一行，形容成是开“抬拖拉”的。就是说拉车人不仅要拉车，还要负责装车和卸车，既要抬又要拖还要拉。手推车拉平道拉还可以，如果遇上坡路就难了。有一次妈妈拉车走到老巴夺上坎（烟厂上坡），拉到半坡就上不去了。上坡拉车不进则退。试着用尽全力往前挣扎几次，结果力气耗尽车子反倒往后退了，后来是遇上好心人帮忙把车前拉后推的上了坡。

　　妈妈每天干着那么繁重的活，下班后还要去菜市场，看看哪里有卖处理的菜。或者能捡到卖剩下不要的菜，挑选可用的带回来。那时候多数是端着筐盖回来，因为处理的东西多数是一筐盖多钱。即便这样还有屋漏偏逢连夜雨的时候，有一年要过年了妈妈提前一个月就说，咱们这个月多抢出一泡活来，过年好多给你们买点好东西，发着很要给我们改善一下生活。我们也都象做梦似的憧憬着，能换件新衣服、能多放点鞭炮、能多吃点肉，再能都放几天假好好玩玩。

临近春节妈妈带着钱和肉票，东转西转的想买到肥一点肉，结果排到跟前掏钱买肉时，钱却不见了。急的东找西找翻遍全身，发现是被小偷偷去了。我们在家里边干活边满满的期盼等待着妈妈。等妈妈拉开房门静静的走进来时，眼睛已经哭的通红，脸部被凛冽的寒风割出道道裂纹。我们似乎明白了什么，没有再去挖妈妈的心。

春节的前两天，我们的老姨夫把家里杀的猪肉给送来一块，这块肉让我们记得一辈子，远远超出我们的奢求了……。

　　妈妈过日子仔细是远近出名的，能算计会料理，就是我们家在那么困难的时候，家里的铺底下总会有点存粮和存油，多年都是买来新粮吃陈粮。真正做到了备战备荒。

每逢年节，别人家是过年过节，对我的妈妈来说就是“过关”。每个年节前妈妈还要去街道公社（现在改成办事处了）申请困难补助，每个学期开学妈妈还要去公社开证明申请免费和助学金，里里外外都是我的妈妈。

　　在那个艰难的岁月里，妈妈是喊天天不灵，叫地地不应，只能凭着她的刚强、坚韧和母爱顽强的坚持下来。院里的邻居都在劝她，让她再往前走一步，找个男人也能帮衬她一下，每次听到这话起身便走，不肖一顾。

那时候我们还都小，又都是男孩子心粗不懂事，在家里能帮她做的，也就是早晨起来把炉火点着，晚上在妈妈回来前把粥好，饭后洗洗碗搞搞卫生、挑水、劈柈子、收煤、倒炉灰，倒脏水等家家如此的活。能安慰妈妈的就是最大努力的多干外件活，尽最大可能的多创收来减轻她的压力。

　　爸爸去世不久艺滨纸制品生产合作社，改成哈尔滨纸袋长。由原来生产各种纸袋、各种纸盒、各种卷皮，发现成专业生产水泥袋子的专业厂了。

我们哥几个从下到大，干过的外件活非常丰富：纸盒类从小的火柴盒、鱼钩等各种小包装盒到大的鞋帽盒；纸袋类从一寸到几寸的照片袋、信封、档案袋到大的水泥袋；还糊过各种本夹子卷皮等等。

好在转为做水泥袋时，我们已经都长成小伙子了。否则是干不了的，因为从厂里需要把成匹的纸装上手推车，然后两公里多的路程拉回来，再抗到楼上家里。做成成品再50个一捆，原路径送回厂里卸车码垛，才能得到厂里的验收。

二哥结婚前我们哥四个干得快（大哥已去兵团农场），一周能取送一到两次，每次是一千个袋子。

七一年二哥结婚时，因家里只有一间9.7㎡房子住不下，婚后就住在妻子家闲置的一套草房里。家里剩下我们哥仨和妈妈，外件活就干不了那么多了。同时家里再次出现没有正式劳动力的收入了。

七四年我毕业后就去插队落户了，不但又带出一张嘴，还能从那时起凭着自身的能力补贴照顾家了。再后来所做的一切都是回报妈妈，为妈妈分忧解难。

而且这时候妈妈已经在街道办的五七厂上班了，妈妈每月有三十几元的收入了，至此也就结束了我家干外件活维持生活的历史。

　　妈妈所在的“五七厂”，开始是加工小五金，后来改成烧饼豆腐脑，妈妈在这里一直工作到五七厂解体。

若干年后妈妈就是凭着这段经历而享受到“五七工”退休待遇，这不但解决了她的后顾之忧，也为儿女减轻了负担。

经历过困苦的人更能体会到幸福的甘甜，当我们陆续从农村返城有了工作，一个个娶妻生子之后，妈妈的快乐感、幸福感、满足感与日俱增，这可能就是她生在困就是她生在困境，却能长寿的重要原因吧！

　　妈妈一生勤俭，从不忘本，看不得半点浪费。一个烟盒，一块布条也要捡起来。一辈子舍不得吃舍不得穿。

她用朴素和勤俭为五个儿子在适龄的岁数，陆续都取了媳妇。尽管不赞成二哥的婚事，但二哥定下来结婚的时间后，妈妈还是在院里通过“打会”的借款方式（既按着“打会”人的用钱数额和承受能力，几人或更多人每月平均拿出钱来，第一个月的钱由“打会”人用，以后每月按抓阄顺序排班用，当最后一个人用完了，这个“会”也就自然解散了，这是时代的特殊产物）筹到了钱，还是“风风光光”在院里邻居家，忙里忙外的摆了几桌，合不拢嘴的招待着亲朋，因为这是她取的第一个儿媳妇。

也就是因为长期的操劳且缺少营养，使她过早的弯下腰来，老年后经常伴着腰腿颈椎痛。而且耳背的很厉害，七十岁后曾经试配过助听器，那时候都是模拟机，带上后有噪音，等到有了数字机再去医院试配是，检查结果表明她的听力左侧80分贝以上、右侧100分贝以上，几乎超出助听器放大的最大分贝，只能选择了放弃。

这也是儿女们的一大遗憾，因为这样严重影响了我们之间的交流沟通。

　　妈妈没有文化，只是建国初期接受过扫盲。但是她由衷的热爱共产党，她常说没有共产党就没有我们这一家，她常在家哼着“没有共产党就没有新中国”这首歌。每次用车拉她出去转的时候，她看着日新月异的城市变迁，总是赞不绝口，不停的赞扬"你看这共产党多厉害”！

　　妈妈一生都期待着她的儿孙们都能幸福，临终几个月前，尽管有些糊涂的自己和儿孙们的岁数都说不明白了，但是还在嘱咐我们，让哥几个把她住的房子收拾出来，帮助把四弟儿子的婚事办了。

妈妈象蜡烛一样，为了温暖我们而燃尽了自己。她用一生辛勤的操劳，把青丝熬成了白发。刚韧的身躯终被压弯……。

转眼妈妈离开我们已经一年，两个月前以五弟为主，四弟我们三人，把母亲生前的房子重新装修，现已达到新房水准，完成了母亲遗愿的第一步。

　　我们的妈妈虽然是位很平凡普通的女人，但她却在艰苦的岁月中造就了非凡的人生；

我们的妈妈虽然是位很平凡普通的母亲，但您不但给予了我们的生命、乳汁，还为我们流着血和泪；

妈妈您虽贫穷但从不志短；

妈妈您虽无文但从不愚昧；

妈妈但愿能有来世，我们还是您的孩；

妈妈但愿真有天堂，我们天堂再相聚！

妈妈请您放心，我们会遵循您的教诲，继承发扬您勤俭持家的优良传统，永葆家族和睦共生。

亲爱的妈妈我们永远爱您；永远怀念您！

亲爱的妈妈愿你天堂与父亲共安息，弥补一生的离散、一生的操劳！

写于2023年9月4日