<p class="ql-block">没有记忆的亲身经历？是失去记忆了吗？不是，是想说说那些初入人生的孩婴经历，那些记不得的亲身经历。现在的婴幼儿有大量的影音记录，多少可以补偿那部分缺失的记忆，但对于六十年代出生在普通人家的我来说，这部分残存的记忆主要来自老辈儿的叙述。</p><p class="ql-block">1964年我出生在辽南的盖州，产婆在家里接生，生下我的第二天妈妈得了“产后风”发高烧，好在有惊无险。当时妈妈是县委组织部的文书，爸爸在旅顺服兵役。奶奶从老家来到盖州，帮助妈妈看护我。</p><p class="ql-block">听妈妈说，刚刚出生的我夜里闹觉，放到炕上就哭闹，她和奶奶只能坐着睡觉，把我放到一块木板上，一头放到炕上，一头搭在膝盖上，一闹便动动膝盖。也是自那时起，奶奶的膝便成了我最舒适的枕。</p><p class="ql-block">这是我的百日照，是我最早的照片。姊妹四人中我和最小的弟弟有百日照，中间两个妹妹没有，现在想想可能因为我是长女，弟弟是唯一的男孩吧。</p> <p class="ql-block">五六个月时妈妈把我带到旅顺见爸爸，据说把我放到爸爸的床上，我便呼呼大睡，自此再不闹觉，每每说到这儿，奶奶都会笑眯眯的说，大军是想爸爸了。这张照片可能就是那时照的，爸爸妈妈的脸上洋溢着初为人母的喜悦。</p> <p class="ql-block">说来有趣，妈妈的姊妹存活下来的就有九个，最小的我小姨比我还小，姥姥是挺着大肚子来给我妈妈“下奶”的。这就是我和小姨最早的合影，拍摄地点是辽宁歌剧院家属区。</p> <p class="ql-block">按照当地习俗，满月时要换个地方住些日子，在我满月时是四姨陪着妈妈回娘家的。下火车时我还睡着，妈妈产后尚未完全恢复，便让四姨抱着我快行回家，免得我醒来哭闹。四姨一路小跑把我抱回姥姥家，放到炕上打开被子时才发现，我一直是被头朝下抱着的，脸已憋得通红，好在车站距离姥姥家不足2km。现在想想当时的四姨只有十八岁，难为她了。</p><p class="ql-block">这就是四姨，一个直爽、乐观、随身携带笑声的女人。</p> <p class="ql-block">我的记忆大约从4、5岁的时候开始。爸爸已经退伍，妈妈也回到老家熊岳城，一家人住在离车站不远的平房里。爸爸常常带我回温泉村老家看望生病的爷爷，患肝病的他把姑姑们买的糖放到筐里，吊装在房梁上，我回老家时他会拿糖给我吃，我与爷爷的全部交集便定格在一个模糊的影像中：一老一小的两个人站在炕上仰着头，爷爷踮起脚伸直双臂去够筐，我紧盯着那只筐，期待着下一刻的甜蜜。那最初的朦朦胧胧的记忆便是爷爷。</p><p class="ql-block">爷爷大约是在我五、六岁的时候去世的，爸爸说爷爷挺喜欢我，我的名字就是他给起的。妈妈怀孕时爷爷说，如果是女孩叫“军”，是男孩就叫“鹏”。结果我叫“军”，“鹏”字给了最小的弟弟。考大学填表时班主任误写成“君”，转户口时为避免麻烦，便改为“君”沿用至今。爸爸说，当初爷爷起名时也是口述，没准儿本意就想用这个字。</p><p class="ql-block">对于我来讲，爷爷只在传说中，脑海中只有若隐若现的影子，对我影响最大的是奶奶，与我相差一个甲子的她，是那个陪我长大的人。</p><p class="ql-block">这是我的爷爷和奶奶。</p> <p class="ql-block">这么说来，我有4、5年的亲身经历没有记忆，那应该是最快乐的时光吧，天真无邪，肆无忌惮。如果当真可以穿越，我愿回到那时，无忧无虑，无知无畏，放空大脑，就那样在长辈的呵护下慢慢长大，慢慢的、慢慢的……</p>