悠悠父女情

侯幽玫

父亲在世的时候，经常跟我们说：“等我退休了，我要写一本书，写我自己的人生故事。”只可惜他还没等到退休，人就走了，自然，“写书”也就成了一句空话。 　　今天是2023年9月9日，父亲离开我们整整有35年了，一直以来，我曾多次提笔来写父亲，但始终未能如愿，一来，以我当时的人生阅历，写父亲这样一个饱满的人，既写不完整也写不深刻；二来，父亲给我的记忆实在太少太少，如果有，也只是碎片化的零星点点，我甚至都忘了，父亲说话时的神态和声音。屈指可算，我跟父亲生活的时间满打满算，也只有三年的光景，而这三年，也基本是在他病痛中度过的。但，即便如此，“父亲”这山一样的名字，从来都不需要想起，永远也不会忘记！ 　　父亲出生在奉化一个美丽的小山村，上有一个能歌善舞的当兵姐姐。虽说爷爷早逝，但奶奶给了父亲全部的爱。 　　父亲是侯家村第一个五年制的大学生，父亲的成才跟奶奶的培育是分不开的。在我们眼里，奶奶算得上是一个很完满的人，她活出了很多人都大为赞叹的人生长度和宽度！ 　　我们三姐妹，自幼也由奶奶一手带大，奶奶是解放前老家的一所小学唯一的女教师。爷爷未曾见过，只知道他办过小学当过校长，当时是奉化畸山小学民国第一任校长，这些都是记入史册的。一直以来，爷爷奶奶的口碑极好，在老家方圆百里都被传颂着……如此好的家风，我们会代代传承下去！ 　　在父亲的相册里，最早的一张照片是他的小学毕业照，当时他就读于宁波瀚香小学。解放前，瀚香无人不晓，素有“中学效实，小学瀚香”之美称！ 　　中学时代的父亲，容貌上跟小学相差不大，但目光更坚定、更有神！古人云：相由心生。照片上的父亲，一脸正气，一看便是一个怀揣梦想走四方的人。 　　1954年，父亲以优异的成绩考取了北京地质学院，这对于父亲本人还是奶奶，甚至是对家乡的人们来说，都是一件令人自豪的喜事！在父亲珍藏的相片里，更多的是来自这段激情燃烧的青春岁月。 　　大学里，父亲不仅学业优秀，还担任学生会主席。但，人生向来不是一帆风顺的，大学三年级时，因为耿直，替同学多说了一句话被错划为右派。之后，这顶“帽子”戴了20年，给父亲的整个人生抹上了一道浓重的色彩，直到1978年4月5日，国家统一摘掉了“右派分子”的帽子，父亲才得以平反，如释重负。 在父亲“被改造”的岁月里，他几乎没有可表达、可释放的空间，凡事都得小心翼翼，二十年间，父亲就连吃块红烧肉都要躲到角落里偷偷地吃，生怕一旦被人看到并揭发，再给他扣上一顶新的“帽子”……那时的父亲，真是压抑了太多的情感，直到中年时两次癌症的爆发。1984年的鼻咽癌，父亲凭着达观和对生的信念战胜了病魔，可4年后的胃癌，他终究还是没能逃过。 　　1959年，父亲大学毕业后被分配到了四川水文地质队，一直奔赴在野外第一线，地质人的辛苦和劳累从来不是我们可以想象得到的，他们钻草丛、爬岩壁、风餐露宿。可在父亲看来，这些山川湖海也曾真实地滋养过他的人生，或许那也是那一代人独有的真正豪迈的地质情怀吧！当然，这些丰富的人生体验，也成了父亲之后给工农兵大学生上课时的宝贵素材，如同我现在给学生们上心理课一样…… 　　父亲曾跟我说过，他们出野外经常背着干粮，喝的是溪坑水，实在没水就干咽馒头，所以地质人十个有九个都有老胃病。他们长年累月出没在无路可走的山野里，有时还会有毒蛇野兽出没，所以地质鞋一般都是重重的高帮鞋。 历经十三年的野外勘察，风风雨雨，沟沟坎坎，父亲走遍了少有人走的高原、山区，山间多是土路，一趟走下来，从头到脚都是“灰突突”的。 　　父亲算得上是“才貌双全”，按现代人的说法：明明可以靠颜值吃饭，非要靠才华！他是一位博学多才的文艺青年，上知天文地理，下通琴棋书画，吹拉弹唱都会，运动更是在行。 记忆中，父亲经常会用他的口琴吹《勘探队员之歌》，他也教我吹口琴，还让我跟着他的拍子唱《洪湖水浪打浪》…… 我初中那会儿，和父母蜗居在单位的集体宿舍里，吃完晚饭，父亲便拿起二胡，在五楼的公共阳台里，拉起了《二泉映月》，听得我常常入迷，如泣如诉的二胡声回荡在整幢宿舍大楼里…… 除了音乐，父亲还会跳欢快的“爱尔兰踢踏舞”，他教会了我新疆舞中的“扭脖子”，现在当我欢乐之时，还会扭一扭呢！ 父亲写得一手好字，闲暇之余他都沉浸于写字，写了挂，挂了看，看了又写，父亲告诉我：“字要看整体，写得好不好，挂上去一看就知道了！”确实，一幅字挂上去才能看到整体的结构和气息。 父亲生前热爱运动，游泳、打篮球，乒乓球更是打得好。 我想，如果现在的孩子，身边有这样一位有趣的父亲，那他沉迷网络的概率就会小很多。但，或许天堂更需要这样的父亲，于是派天使早早将“父亲”带走了。 　　虽然，我们姐妹仨与父亲共同生活的时间很短很短，但他留给我们的却很多很多，因为，教育从来都是生命影响生命！父亲生前很少跟我们讲大道理，但他会用自己独特、幽默的方式，给我们讲故事，带我们游戏人生…… 父亲的笔名叫“斐非”，我问他为什么会取这个名呢？他满脸笑容地告诉我“因为我当时喜欢大学文学社里的一个女孩，一看到她，我就神魂颠倒，但又不敢表白，居然把自己的名字‘文非’给倒过来写了，于是就用来作笔名了”，看着父亲一脸认真又很天真的样子，我和母亲都忍俊不禁。 父亲的生前挚友荣荣阿姨曾跟我说：“你爸爸很幽默，跟他在一起，总会有笑声。”她于是跟我说起了三个结巴汇报工作的故事。有次小组开会，每人汇报工作，父亲那组有三个结巴，父亲也算其中一个，但他结得不厉害，父亲让其他两个结巴先汇报，结果其中一个结巴汇报时结住了，说不出话来，我父亲赶紧宽慰他说：你……你……慢……慢……慢慢说……，原来，父亲也结巴了，一屋子人笑得前俯后仰。 在我童年的记忆里，印象最深的那一次，是父亲带着我和大姐沿着乡间的小路去兜风。父亲骑着那辆28寸的自行车，我坐在前面的横档上，大姐坐在后座，骑着骑着，猛然看到前面有个姐姐，父亲笑着说“我要骑上去看看她好不好看”，于是他快马加鞭，卯足了劲往前骑，等回头一瞧，父亲自豪地跟我们说：“哈，还是我女儿漂亮！”那时的父亲，活脱脱像一个“出走半生，归来仍是少年”的率真大男孩。 　　父亲热爱生活，总喜欢一些美好的东西。平时，他很少在家做菜，但开心时也会露一手，并小酌一番，他最拿手的菜是青椒炒肉片，那滑嫩的肉片至今还回味无穷。每次烧完他都会自我赞叹一番，并说这碗菜啊，在外面买买可不得了啊！ 小时候，只有在春节，我们家才算得上是一个完整的家！父亲一年探亲一次，基本都是在春节回老家，住上个把月时间。印象最深的是我们姐妹仨去船埠头接父亲。我们会在父亲要回来的这几天里，早早地等在船埠头，去之前，我们还会在筷子桶里“拔筷子”，单，不来；双，会来。如果拔到了单数，我们会赶紧把这些筷子扔进筷子桶里重新再拔，直到双数为止，接着便和邻居的小伙伴一起，飞奔到五里外的船埠头等着父亲回来。当然，有时也会扑个空，但第二天我们还是会早早地去那里等！直到父亲的出现！“来啦！来啦！”，随着“突突突”的汽鸣声越来越近，还没等船拐弯靠岸，我们便能远远地望见父亲迎着斜阳，英姿飒爽地立在船头，向我们缓缓招手…… 那时的我们，是快乐的，也是幸福的！ 记得小学四年级的那次春节，父亲教我们擀皮包饺子，一家人忙得不亦乐乎，当饺子下锅煮沸时，阵阵的麦香味挤满了整个灶间，母亲怕隔壁的邻居闻香而来，赶紧拴上木门和窗户，并示意我们吃的时候轻声点。此时，我似乎又回到了一家人围在一起的那个灶间，那种幸福感久久不愿褪去……。 每年的春节，父亲总是很忙，除了走亲访友，还要帮家乡的人们照相、理发、写春联。记忆最深的，便是父亲教我们做信封，那一张张废旧的硬白纸两三下一折，再用自己做的米糊一粘，就变成了一只只精美的信封。之后，这些信封来来回回，成了爸爸和家人们互诉衷肠的温暖港湾。 　　在我整理父亲照片，准备写这篇祭文的时候，我惊奇地发现，父亲是一个多么有仪式感的人！他赋予了离别、思念、相聚、庆祝更多的浪漫和温情！同时也让我感受到了父亲心里满满的爱！ 　　父亲生前对工作、对生活都极其的认真，从不马虎，这种品质也毫无保留地传承给了我们姐妹仨。 生活中，父亲一向节俭，就连吃块西瓜都要吃到白肉为止，但对于别人却很大方，他甚至会带乞丐吃顿饱饭，临走时还给点钱和衣物。他跟我们说：人，可以过得清贫，但，一定要活得慷慨！ 父亲特别爱干净，那时，他每天会把头发梳得“滴滴滑”，皮鞋擦得“锃锃亮”，看起来特精神，记得当年他还是单位宣传栏里的“形象代表”呢！父亲不仅注重仪表，对自己的物品也用得非常细致，那辆28寸的永久牌自行车用了五年之后，看起来还像新买的一样。 可就是这么好的一个父亲，于1988年5月，他在杭州出差回家的途中，在火车上便血，被紧急送往浙一院，最后诊断出晚期胃癌，并已扩散到全部淋巴，手术时，医生只是打开又缝上了。今天，当我看到流淌在这三份笔迹中，父亲对于工作的那份热爱时，不禁又感慨万千，悲从中来…… 　　这是父亲生前留下的最后一张照片，苍白的脸，空洞的眼神，那挤出来的一丝笑，凝固了整屋的空气，好在一旁的奶奶始终笑对人生。 父亲走的那年才54，奶奶80岁还健在，痛心疾首，以至于父亲走的时候都没合上双眼。当时父亲的寿衣，还是奶奶和小阿娘（父亲的婶婶）亲自为他缝制的，裤子是一条蓝色的棉裤，小阿娘说父亲这辈子太苦，下辈子一定要把这些苦都烂掉（蓝裤―烂苦）！这份厚重，每每想起，就会扎心的痛，我不忍心再去回想，当年这一针一线是怎样穿过白发人的指间…… 　　记忆中，父亲是那样的年轻，我从未见到他衰老的样子，就算在梦里，父亲也依旧那么挺拔，那么足以依赖。照片里，他对着我们慈爱微笑，只是那微笑还没来得及落到我们的掌心，就被天使捧在手心，带走了。但，不管走到哪里，父亲一直都是我们三姐妹生命中的一束光！这束光也让我们没有了父亲和母亲之后，在人世间紧紧地贴在一起…… 父亲，我们永远爱您！怀念您！！