几时归去，剪取一半烟水——2023年教师节前夕回忆我的两位小学老师。

雨点

　　一年一度的教师节到了，俺不能免俗，找了一个僻静处，归拢一下记忆的碎片，尝试着拼凑一幅满屏的画面。

   我小学四年级年轻的班主任老师，名字叫易建宁，福建人，大大的眼睛，圆圆的脸，细挑的个子，好像梳着马尾辫，要是非说像某个人的话，那就是有点像姜黎黎，她讲课时的那口湖建普通话，今天我能给她打4+。

    那时候上学早就把传统礼教纲常那一套视作封建糟粕，可独独承继下来一条清规戒律，就是上课必须规规矩矩手背后，而我经常按耐不住活动双手，被易老师瞪过，眼睛真大。有一次我刻意地背着双手，挺着腰，坚持了45分钟一副无辜的样子，老师看出了我那讨好模样，嘴角露出了一丝得意微笑。记得易老师经常叫我去办公室刻蜡纸，再拿个滚子油印习题，有点沙坪坝《挺进报》的意味，有时候还叫我中途回去看看谁在班级交头接耳，谁中午没有午睡，我衔命跑到教室窗户旁，偷偷扫视班里有哪些人偷着说话，哪些人午睡睁一只眼闭一只眼，抄下名单，回去打报告，以讨得老师的欢心。还有一次，办公室里有老师递给我一个榔头，说：去敲下课铃！我拎着榔头，牛气得不得了，三步并着两步，跑到“铃铛”（其实是一截铁轨）下面，猛敲起来，估计比平常敲的时间长了些，有的班级学生下课一出来，看我还在敲，目瞪口呆，指指点点。

   有一次我把手抄本《梅花党》带到学校，不知怎么被她看见，当堂没收了。当天下午，我纠集几个同学到她家里去要，她正坐在竹床上看呢，答应看完了还给我，不像有的老师没收我的课外书、魔方等，一去不返，给我的只是尴尬带着窘迫，因为有的也不是我的。

  最出格的事情就是给老师起外号。那年学校运动会，我们几个骑在广播站围墙上，我看着她远远走过来，给她起个外号“一比零”。有个夏天中午，燥热难耐，街上空旷无人，看见她从卫生院走出来，我们躲在街角，探出脑袋，大喊“一比零”，老师回头也看见了我们，到学校也没有挨训挨“栗子壳”，就像什么都没有发生，今天想来那时也是淘得没边了。

    还有一次放学了，我们看见她跟学校男体育老师一起走，我们就在后面起哄，她红着脸，扭头瞪了我们一眼，是嗔是怒，今天已然记不得了。

  四年级期末，我被评上三好学生，那似乎是我唯一一次被评上校三好学生。易老师带着我们几个同学排着队敲锣打鼓，往家里送喜报，我父亲特地留在家里，从二楼垂下鞭炮，噼里啪啦放将起来，很是得意。

  易老师的弟弟是我父亲单位职工，1986或是88年夏在武汉，他来找我父亲谈工作，我在一旁提起了她，自报是她永远的小学生。

   我小学二年级是在长江边的一个小镇上的，班主任女老师叫桂冬先，高高的个子，圆圆的脸蛋，红扑扑的，她家就住在镇上唯一的石板老街上。

  跟老师有关的事情大都记不清了，还记得两件事。有一天放学，桂老师笑盈盈地走过来拍着我肩膀，让我给她带一卷医用胶布。还有就是一年后我回城上学了，在医院的山坡上，听见后面有人叫我名字，我一回头，看见她笑眯眯地喊我，也许是学生对老师的天然畏惧，吓得我撒腿就跑。今天想起后悔不迭，权且都怪年少无知吧，那时应该问问老师，到医院是看病还是看病人，需不需要帮助，因为我妈是医院医生。

    前几年，我又回到那座小镇，它那古朴模样已经蜕去，只是青山未老，堤外长江水独自东流，彻夜呜咽依旧。一起吃饭的当地朋友说桂老师已经退休了，进城帮带孙子孙女了，我托他代好，自信她能记得我。

     流年似水，岁月如梭/歌。过了这么些年，我至今怀念着她们，不管多远、多久，总是心怀感激，巴不得能再次与老师见面如旧，聆听教诲。