念悠悠 思缕缕——父母百日祭

秋叶飘零

读书，《大江大H》。上世纪中叶，十四岁的中学生流亡，母亲远道赶来，给背包里塞个烙饼。儿子一声道别都没，从此天涯海角，永别。掩卷凝神，也是十四岁，也是背包和饼，往事浮现。

1970年冬的北疆，雪皑皑风凛冽。学校组织，拉练军训。班级为排 ，年级为连，排长是名年轻战士，山东口音。 每人的背包内，有卧具和内衣一二，两肩交叉斜挎书包水壶。女生 也头戴棉帽，保暖方便，跟《智取威虎山》里女扮男装的小常宝一样。

不是一趟或一天，绕着昌吉，跑了一圈。百度查，第一天到五家渠， 32公里; 第二天米泉，18公里; 第三天，乌鲁木齐，近30公里;第四天，八钢，37公里; 最后一天经榆树沟返回，13公里。

难以置信! 那会儿咋这么能跑路？转念，不到十七岁的父亲一入伍 ，转战陕北，动辄上百里，还是急行军。人的潜力真是无限的。

年轻时的父母

出发时，背包是父亲打的，每次都是，只要在家。方方正正，三横两竖。比别人的重，一是带了条毛毯，铺在麦秸上，盖了棉被再压棉衣裤。二是塞了四五个小圆饼，父亲用花椒水和面烙的，口感没那么硬。

头两晚解开背包时，忘了饼，咕噜噜滚一地，同学笑。我就恼羞: 非要塞进去，背一路，一个也没吃，死沉。当然也没扔，全都背回家， 那年头粮食定量，浪费是极大的犯罪。

我六岁上学，比同学小一岁，还没发育，又瘦又矮。背着沉甸甸的行囊，在阳光下亮晶晶的雪地上跋涉，浑身无力，头晕眼花，巴不得晕倒，坐上后面的收容马车。更要命的是，还时而跑步，时而卧倒，折腾。

傍晚到了宿营地，若借住农家，要做好人好事，帮人家挑水。上坡时，腿沉眼黑。这一路，是平生头一次难忘的艰辛旅程。十八岁插队，夜晚远足，差点儿冻死在风雪中，若非车夫把女知青赶下马车。穿着大头鞋，实在拖不动，后又崴了脚。

最后一天经过榆树沟，风雪呼啸，崎岖不平。深沟上，几个高年级男生候着，一个个拽上去。现在后怕，这样的革命意志磨炼，万一 搭上小命，怎么跟家长交待?不过，动辄“头可断血可流”的时风中，命与天无关。

捱到学校解散，浑身散架东倒西歪。回家，父亲不在，母亲备好饭， 和妹妹守在一旁，看我喝了一锅粥，还有发糕咸菜，目瞪口呆。以后每每提及，当稀罕事，说叨了好几年。

怎么想到这事? 父母的百日祭——九月八日，就要到了，不由自主。眼下感念，那条毯子，是怕我受冻; 那些饼子，忧我挨饿。小孩不明白这一路走下来意味着什么，兴高采烈，以为闹着玩呢。大人揪心闹心，没音没讯，悬了几天心。可怜天下父母心!

纽约长岛

父亲不苟言笑，过于严肃;母亲脾气急躁，动辄打骂。小时候一受委屈，就琢磨:自己肯定不是他们生的，长大后要找到亲爹娘。差不多都有此小心眼，长大后交谈起来，哭笑不得。

世上没有完人，也就没有完美的爹妈。什么是长大成熟? 我觉得，不是经济独立，不吃父母的饭了; 不是思想独立，不听父母的话了。而是能够将心比心，设身处地，理解谅解他们在子女成长路上的失误失策，以平和之心、感恩之情，面对日益衰老的长辈。

没人生来就会当爹做娘。学师范专业，懂点教育学、儿童心理学，多少好点，也不绝对。工作专业不沾边，又没空没兴趣翻阅了解一下，或谋生艰难疲于奔命，或志存高远全力以赴，无心无暇为下一代花心思花时间，那就看儿女的造化。

图源网络

年青父母，生活上可由祖辈分担或传授育儿经验。对儿女心理性格的形成培养，许多人稀里糊涂或一厢情愿，按彼时观念风气和个性意愿，行使做家长的职责。

遇上性情随和、温言软语、重视子女的家长，有福，少了皮肉之苦和心灵委屈，甚至心理伤害; 摊上脾气急躁、刚愎自用、随心所欲的主儿，那就认命吧。挨打挨骂，家常便饭，除了忍受，还能咋地? 轻则童年少乐多惧，重则扭曲心理人格，影响一生。

后者，完全归咎于父母? 不能。他们也是多种因素造就的个体 ，生理遗传、家庭环境、成长经历、教育背景、工作性质、社会环境、时代氛围等等。当然，人有一定的主观能动性，可以独立判断和自主选择，不全由外因左右，但也不能撇开特定环境评说。在历史语境下，主客观交织分析，相对而言，较为公允。

长岛

在孩子成长的那段时空中，父母的遭遇经历、心态情绪等， 由不得自己，至少难以完全自主，别看他们是大人。个体在社会面前，渺小无力。十岁伊始，我见识了父亲低头“认罪”的狼狈羞辱精神不振，领略了母亲一贯的泼辣锋芒在困境中的无畏抗争。

再看孩子。十月怀胎一朝降生，从只会张嘴吮吸的小肉团，历经春夏秋冬十几载，渐渐长大，期间的含辛茹苦操心操劳，无亲历者，难有切身体会。斯文叫养育，俚俗很形象，拉扯、抓大，委实不易。

为人父母，尽力尽心，给子女提供物质的温饱关爱，接受教育的机会，还有勤俭善良诚实坚毅等精神品格的身体力行，大体可算合格吧。至于生活条件优劣、文化水平高低、家教方式对错、脾气性格温躁等，前文说过，有相当的客观制约因素，无法统一标准。

宝夫人花艺

“谁言寸草心，报得三春晖”，不念及爹娘的养育之恩，虚荣好胜，攀比强求，抱怨甚至蔑视父母，是不通人性、不明事理的白眼狼。这是极端的例子，也有大人的失职，三岁看大、七岁看老，发现苗头，没有及时修理。

难以评判的是，有些家长，或因自我中心忙于工作，忽视孩子的存在和生活境况，放养; 或教育方法简单粗暴，给敏感脆弱的子女造成心理伤害，令其自暴自弃一度走上歧路; 或把未能实现的抱负，强加给子女，设计规划求全责备，不顾孩子的志趣；或因身处逆境时运不济，无心无力善待，反而“株连”儿女前程 ......等等，给下一代造成长久甚或一生的负面影响和不良后果，如何直面和正视?

没错，理性上懂得人无完人，梳理审视父辈的时代局限和文化短板 ，亦可谅解。情感上呢? 多少会有内心块垒和锥心隐情，隔膜难以全消，埋在心底深处，碰上生活摩擦和龃龉，自会涌上心头，激化矛盾，加剧冲突。情与理的两难，过去和现在的纠缠，无计逃脱。

代沟，不光是社会变迁形成的观念差异和不同活法，更有冰冻三尺日积月累的内心旧痕，淤成无头无绪的泥团，壅塞在两代之间，天长地久，难以疏通。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，或许，在失去中拥有？今生的缘份尽了，阴阳两隔，对于逝者，只有记忆的联系和回忆的印象，方可彻底放下，打开心结，让过去不再过不去? 否则是跟自己过不去。

回望一路的相伴相携，喜怒哀乐如云似烟。五味杂陈中，向父母感恩，与往事和解，对岁月留情，让自己款行，令余生恬静，既往不咎云淡风轻，才是孝顺和睿智吧。

祭文写成论文，探讨人性的不完美和代际关系，以此释怀纾郁悼念双亲，没这么另类的吧，见谅! 真实的感悟和想法。

无疑，余生将会不时掩卷沉思、触景生情、睹物起念，点点滴滴，刻骨铭心。在时而泛起的内心涟漪和昔日映像中，二老并没远去，相随相伴，若隐若现……