故乡的老房子

黄河流畅

（散文）

文字：黄河流畅

图片：自拍+网络

　　故乡的老房子，封存着厚重的往事，安放着不尽的乡愁。

老房子迄今唯一保存的是父母七十年代初修建的四间土瓦房，坐落在院子北面，历经风霜雪雨洗礼，岁月给年迈的土墙刻满了道道裂痕，满目疮痍，偶有青苔爬满潮湿的墙角，青瓦房盖还算平整，脊沟分明可见，瓦屋檐边少许脱落，大木门上的锁杠生满了铁锈，两道木条做的小木窗布满了蜘蛛网，像是安装上一道防蚊纱窗，门前左边街沿上的小石磨完好无损。整个老房子依然屹立，昂首挺胸，令我油然而生敬意，记忆的扉页瞬间明朗，我惊讶地发现时过多年的老房子很美，朴实而宁静，悠远而亲切，有一种饱经风霜的坚毅之美，有一种燃着岁月酿成的陈酒散发出淳淳香甜之美。

“家乡那颗红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事......”。故乡的老房子承载着人生心灵的根，承载着生活中温馨的袅袅炊烟，抹不去的童年记忆，忘不掉的那份乡愁，留不住匆匆滑过的旧时光。
　　老房子深深珍藏着温暖和创伤。父母于五六十年代生养我们四姊妹，老大是姐，我是弟兄三人老幺，一家六口人居住在祖父母仅有的四间穿斗篱笆的老房子里，仅凭父亲在医院工作，月薪不到十元的工资补贴家用，母亲在生产队按点出工挣工分。记得生产队用两尺长的老桐子树掏空做成“梆”，挂在生产队集中的山梁上，队长派专人用两节木棍按早、中、晚敲打“梆”，传出有节奏的声音，定为“收出工号令”，清脆的“梆”声响彻山谷，男女老少纷纷扛着农具奔赴各自的田间地头，作业组长安排农活，凡是迟到早退的，记分员都要扣工分，队里社员按照主劳每天挣10分、次劳8分、弱劳6分的标准评分。母亲非常守时，有时听见“梆”声连饭都顾上吃赶忙出工。那时一家人省吃俭用，生活还算其乐融融，唯一的是住房实在太拥挤。七一年父母便将我家碾米柴棚改建了四间土瓦房，后来因集体粮仓设在旁边取名叫“仓屋”，在当时农村能修建几间大瓦房的户屈指可数，寥寥无几，这新旧八间瓦房的户，可称上“时尚”家庭了，可是就在新房建起的第二年，父亲因积劳成疾，年仅40岁因病去世，家的顶梁柱没了，我当时才六岁，四姊妹均未成人，母亲开朗的笑声没有了。从此，我们家成了生产队里的“劳弱户”、“超分户”。一家人的生活重担压在了母亲肩上。 老房子留存至今，在周围白墙彩瓦楼房映衬下，显得是那么低矮沧桑，但他赋予了特殊的内涵，彰显了坚毅的身影，留住了乡愁。我不由自主地扣响木门上锁杠，如同扣响沉睡的往事，轻轻推开厚重的大木门，暗红色的老方桌映入眼帘，依然靠墙位居堂屋正中，左右两边摆放着两把木圈椅，据母亲说：爷爷的爷爷就坐在这椅子上、桌子旁治病救人，可谓行医世家的祖传产物。室内左面靠墙堆放着犁头、磨耙、风车、半桶等农具，已是灰尘满面，但还是有凸显细腻光滑的地方，那是母亲用双手多年打磨而成的。母亲抛开世俗的眼光，操起男人使用的农具，雨里泥里耕田耙地，手脚磨起了厚厚的老茧，撑起了一个家庭。窗台上黑黢黢的煤油灯虽然布满了灰尘，但母亲起早贪黑的身影历历在目，白天挣工分、种自留地，晚上在煤油灯下陪我读书、纳鞋底做鞋子、缝补衣裳，即使在寒冷的冬夜，母亲的手脚都冻起了冰口，还要赤手宰猪草做针线活，有时鲜血从冰口渗出，母亲用嘴吸一口，强忍疼痛继续忙手中的活儿，正是“慈母手中线，游子身上衣......”。 老房子的厨房又叫“灶屋”，用小石条、谷草节混合浠泥堆砌的两眼土灶依然还健在，母亲拾掇的柴草堆放一角，仿佛缕缕炊烟从老屋袅袅升腾，宛如一条舞动的白龙在崇山峻岭间驰骋。那时母亲在生产队挣的工分低于队里人平分粮的工分，入不付出，年年“超分”，冠名“超分户”，“超分户”年底要给集体缴纳“超分款”，若交不齐款，就要在分粮、分肉、分布票、吃代粮上样样打折扣。尤其是在七五、七六年生活最困难的时候，一家人三餐减为两餐，有时靠吃野菜糊糊度日，母亲常常给我这个老幺开特别“伙食”，在蒸红苕的锅中间安个小碗抓上一把米弄个蒸碗，或者在灶眼里烤个香喷喷的铜罐米饭、烤个烧面馍馍改善生活。后来，我走上工作岗位上班了，母亲还没有忘记把肉、油等好吃的都送来，叫我好好工作，把营养跟上。可是母亲呢，每每吃饭都让我们四姊妹先吃，然后独自一人躲在灶后边吃剩下的饭菜，好不容易熬到年底，“大人盼分钱，细娃儿盼过年”。过大年，童年的期盼，吃好玩好穿好，放炮仗、追龙灯，赶热闹。我家过大年，三十天中午饱吃一顿白米饭，每人吃一个糍粑糖肉，算是过年。生产队分了赊销布，母亲先给我们缝新衣服，剩下边角料自己缝补衣裳。最难的是每期开学季，母亲要给我们四姊妹准备书学费，平时卖菜、卖水果、卖鸡蛋，省吃俭用，东拼西借给我们凑足学费钱，上学读书一个没拉下。82年农村承包土地分田到户后，母亲肩负起拥有六亩多田地的主劳，种粮种菜，养猪养鸡，忙里忙外，一家人生活一天天好转，改变了食不果腹的状况，走出了困境。母亲就是这样把我们抚养成人，看到我们四姊妹出身社会都找到了自己的职业，在不同的岗位为社会作贡献，先后成家立业，实现了她的心愿，母亲那饱经风霜的脸上又露出了甜甜的微笑。吃一辈子苦，没有享成清福，母亲年过六十花甲因劳累瘫痪，最终在老房子里含笑离我们而去。老房子历经风雨留下来了，留下了厚重的书页，留下了道不完的经典故事......！ 故乡的老房子虽然低矮破旧，但他时刻牵挂着我的心。我深深珍惜老房子，如同珍惜不尽的乡愁，任凭我走到天涯海角，故乡的老房子总在睡梦中摇曳！