<p class="ql-block"> 2020年初，我和妻前往美国，接替亲家亲家母照看两岁几个月的孙儿。本计划住半年，却因新冠疫情突袭全球，而美国又快速成为重灾区，停留时间一延再延，直至2021年底才得以回国。此近两年的防疫抗疫生活，使我们的身心经受了巨大考验。</p><p class="ql-block"> 美国首现新冠病例，被认为是2020年1月20日，在华盛顿州。因患者曾有旅居中国湖北武汉史，政府遂加码出入境管控，而对本土爆发疫情的可能性和危险性，则未作出必要的研判与应对。两个月后，疫情波及美国所有州区，全国新冠肺炎累计确诊数达10万，成为全球疫情发展最快、病例数最多的国家。三个月后，即4月底，全美新冠肺炎确诊病例突破百万，死亡超5万，成为全球疫情绝对的“震中”。</p> <p class="ql-block"> 迅猛的疫情使联邦和各州政府不得不出台多项限制性政策和法令，大型社会活动被叫停，企业开始居家办公，学校全部停课，居民被要求除购置生活物品和就医外一律居家隔离。这使得我们的家庭生活方式被迫作出改变。</p><p class="ql-block"> 于网上抢购物是最先面对的。居家隔离令下达之初，我们仍像往常一样去超市，但美国人视戴口罩为病人的眼光，让我们觉得很不舒服；附近一墨西哥超市营业员驱赶亚裔购物者的事件，令我们愤怒、不安。不得已，我们很快转为网上购物。由于事发突然，起初网店少且货不全，不时还出现断货和无法送达情况，抢单便成自然。接货也不轻松，时间或清晨或白天或半夜，不能自己做主，消杀、搬运、分类储藏，又常折腾几个小时。于是，为不影响儿子儿媳在家工作，我和妻做了分工：她负责选品种、下单和分类储藏，我负责接货、消杀和搬运。我的工作可谓第一道防线，必须严格、认真，为此，每次接货都要穿上专用服装，每件物品都要经过对外包装和内包装两道消毒工序。妻的工作麻烦又耗时，下单前要把所需想好列好，分类储藏又须将果蔬肉分开，将肉类按每次所用量切、剁成一块块、装成一袋袋，起早贪黑成为经常。网购物资既包括每天都要消耗的食品，也包括一段时间防疫抗疫需要的物资和药品，车库便成了仓库。</p><p class="ql-block"> 进入5月，美国疫情出现平缓发展态势。平缓的标准，是日确诊病例维持在2万左右，日死亡病例在1000人上下。于是，一些企业和商家开始复工，部分州县恢复了场馆开放和大型社会活动。这使得全美疫情自6月始再次走向高峰，日确诊病例多达几十万，日死亡人数都在2000人以上。至6月末，全国累计确诊和死亡病例已至260多万和12万多。此时我们所在的加州已超越纽约，步入全美疫情第一方阵。因此，居家隔离令和居家办公令被迫延期，幼儿园继续闭园，我和妻回国计划宣告落空。</p> <p class="ql-block"> 不断发展的疫情告诉我们，孙儿秋季入幼儿园计划将要泡汤了，他的教育问题须摆上日程。这事很耗时间和精力，要和他一起动手动脑玩，还要对应幼儿园的教育，陪他读书、给他讲故事、和他一起上网课。所学内容不完全是课本上的，但一定是系统的、有益于智利开发的，学习过程也需要循序渐进。为此，我们和儿子儿媳商量，列出了半年和一年两个计划。一句话，就是要把无法去幼儿园的损失补上，不能输在起跑线上。儿子儿媳虽居家办公，但毫未减少工作量，每天都起早贪黑忙碌着，我和妻便主要承担起来。</p><p class="ql-block"> 又半年过去了，疫情在美国虽有起有落，但总确诊和死亡病例却不断攀升，至2020年末，分别超过千万和几十万。美国开始倡导并实施全民疫苗接种，我们毫不犹豫予以响应。本以为疫苗起效后就可以订票回国了，可病毒变异、逃疫的消息又不断传来，科学家和卫生组织都发出警告，无奈，我们只好继续着上述的生活。</p><p class="ql-block"> 持续居家防疫抗疫，考验着我们的身体，更加考验我们的心理。这一过程中，最害怕的事情就是家人身体不适，可儿子儿媳孙子和我们偏偏都出现过头痛、咽痛、咳嗽、发烧等症状。去医院就医吧，怕本不是新冠，却反被早已为新冠患者塞满的医院传染；不去吧，又怕真的患上了新冠肺炎，使全家沦陷。病者忧心忡忡，全家担惊受怕。每当此时，全家人都会戴上口罩，病者则单独用餐并保持距离。这样的日子虽不是经常，但每次出现总要十天八天的，让人身心疲惫不堪。好的心情是免疫力，也是信心和战斗力，为此，在儿子儿媳的精心设计下，院内支起了球架、球网和跷跷板、充气蹦床等设施，以往每周末外出游玩换成于家中自娱自乐，全家人紧张、不安的心情于运动和笑声得到了缓解。</p> <p class="ql-block"> 2021年6月，美国的新冠确诊和死亡病例分别逼近万万和百万，接种第三针疫苗（加强针）的动员又来了，我和妻仍快速报了名。此时，经过一年半多的防疫抗疫已使人们失去信心和耐心，对于新冠疫情已不再那样关注和恐惧，企业陆续开始要求员工回厂办公，餐馆也恢复了堂食，学校和幼儿园相继发出了复课复园通告。儿子儿媳说，这种时候危险性最大，要我们做好准备回国。可一想到孙儿入园、儿子儿媳要回厂上班，风险很大，我们在可以分担些困难，又动摇了。儿子儿媳坚定地说，你们年纪大了，属于弱势人群，现在国内最安全，就不要考虑我们了。于是，儿子开始上网查询航班、预订机票。不查不知道，此时旧金山直达北京的航线已停运，回国只能乘洛杉矶经停旧金山往上海的飞机，且每周只有三个航班，供与求缺口很大，票价已疯涨到以往的数倍仍一票难求。</p><p class="ql-block"> 终于预定上9月下旬的航班，可临近又因为此航班前班感染新冠人数超规定，被停运两周，不得已再改签；又因该航班机票预定已至10月末，被迫改在了11月初。此时，新冠疫情前每张1000美元左右的普通舱，已涨到8~9千美元。我们想再等等看，儿子儿媳却非常坚决，还考虑路上安全，为我们购买了更加昂贵的商务舱。</p> <p class="ql-block"> 机票确定下来了，剩下来的事便是按照中国领事馆的要求开具接种疫苗证明和做核酸、抗原检测了。这些事均由儿子安排，我们就是照做，过程很焦虑，但结果都算顺利。</p><p class="ql-block"> 离开儿子家去机场的那天早上，儿子儿媳要叫醒正在酣睡中的孙儿，被我们婉拒了。不是不想，是害怕那一刻我们控制不住情绪。于是，我们只是悄悄去他的房间看了看，就头也不回的上车出发了。飞机起飞前，儿媳打来了视频电话，孙儿愣愣盯着我们看，似乎不太理解我们要远离久别，但很不开心的表情却在告诉他的不舍。视频中，我们强忍着跟他说笑，视频后，妻的眼泪大串大串滚落下来，我的眼眶也湿润了。</p><p class="ql-block"> 飞机穿过厚厚云层抵达万米高空，于13个小时后安全着陆上海……</p><p class="ql-block">（文中所涉美国疫情数据，均源于美国约翰斯.霍普金斯大学统计）</p>