少小离家老大回

作家影子吴映霞

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”小时候吟这首诗时，没想过自己也会成为诗中的客。

我十五岁外出求学，放假也经常待在外婆家，后来更是到珠三角工作生活，即使回家乡也是短暂停留，匆匆离去。十几年前奶奶离世后老屋再也没有至亲留守等候，村中同年龄的姐妹已外嫁；兄弟们大多迁到城里生活；留守的乡亲还认识我的已廖廖无几，加上工作的原因鲜少再回家乡。

这次急匆匆回橘城办事，办完后没跟母亲打招呼就回村中转了一圈。家乡依山傍水，离镇中心有八里路程，在镇上雇了摩托车司机，很快就到了进村的石板桥。

每到夏天，这道石板桥下蜿蜒的小河是村中小伙伴们的避暑好去处。我们白天下河玩耍和捉小鱼小虾。比我们大几岁的哥哥姐姐们在晚上也下河，他们在深水区进行游泳比赛、玩捉迷藏；那时的月光犹如一匹莹白的布，从天空直垂进河里，这布匹随着喧闹晃来晃去，惹得我们也想加入队伍，哥哥姐姐们可不同意，怕出我们出意外，喝令我们只能守在岸上观望。

夏天雨水多，若是碰上连着下几天大暴雨，村子就会被白茫茫的一片包围，河边的水稻被淹不说，连石板桥也淹了，给村人进出村造成极大的麻烦。

我在镇小学念书，周末回家碰到过几次水灾。父亲早就在岸这边等着我了，他把我托到肩膀，让我一只手高高举起书包，一只手揪着他的耳朵，父亲就这样驼着我渡河，随着父亲在水中向前走，水慢慢地淹过了父亲的背和我的双腿，再慢慢地漫到他的肩膀，我就很着急，一来怕水会把我们冲走，二来怕父亲会偏离石板桥掉进旋涡里。父亲这时候就安慰我说不用怕，他已反复趟过几次摸熟了水性，加上他会游泳是不会让我有事的。等我们安全过了河，目光又会被村民撒网捕鱼吸引，涉水的惊险很快置之脑后。

看着浅浅的河床，是我长高了吗？还是河道没人管理，不去疏通清理导致变浅了？

我没有直接进村，而是绕过戏台旁边的晒谷场，走向晒谷场后的低洼地，低洼地里其中有两块地是我们家的，记得有时种水稻，到秋天的时候一眼望去，成熟的稻谷黄灿灿一片，来不及收割，又怕被放养在后山的鸡偷吃，母亲会安排我去守稻田，只要是立在地头的稻草人根本就起不了驱赶偷吃稻谷的麻雀和成年鸡们的作用，母亲说往年种在那里的稻谷总是饱满的颗粒被鸡们偷吃掉了，剩下的是空壳干脆割下来拿去喂牛。鸡们可聪明了，它们会穿过芦苇丛偷偷钻进稻田，所以看守稻田这个任务一点都不轻松。

低洼地有时又会不约而同地种下甘蔗，甘蔗成熟的时候，别人家的甘蔗地头会立一块牌子，上面写着“已喷洒呋喃丹，偷吃者责任自负”。我问过母亲，我们家的甘蔗有没有喷洒农药？她告诉我，没有喷农药，如果想吃甘蔗，只能吃自家地里靠中间的甘蔗，决不能去偷别人的；先是怕别人的甘蔗会有残留的农药，又觉得偷别人家的不但丢脸，还可能会引起口角。她叮嘱我一定只能是吃自家地里的。

我向小伙伴们发誓说我家的甘蔗绝对安全，领他们去我家的甘蔗地掰甘蔗，再拖到后山的大杉树底下围着啃起来，这么操作了几天。母亲得到消息赶到甘蔗地，差点没晕过去，但她没在现场发火，等回到家再教训我。现在这片低洼地已挖成鱼塘养鱼，鱼塘旁边种上果树，树荫下还有成群的鸭子在歇息。

回到村中的老屋，老屋是80年代初建成的小洋楼，也是村中第一代小洋楼，二楼是我的地盘，那时喜欢邀约要好的小姐妹来跟我一起谈天说地，讲故事，看书，晚上又一起躺在晒台数星星。

星斗月移间，老屋历经风吹雨打的洗刷。

在新规划的住宅区串了几家乡亲的门，跟她们聊了一会家常，她们热情地留我吃饭，有人拿出腌好的萝卜干，有人拿来地瓜，有人又把刚摘下的新鲜蔬菜瓜果拿来，让我一并带给母亲。叫我多回村中看看。

故乡的风吹来清凉，故乡的山有我踏过的足迹，故乡的水清澈微甜，故乡的云驼着我的思念陪我走远方；故乡的亲人，依然淳朴。

（2021年6月11日初稿于佛山）

♥作者简介♥吴映霞，生于广东鉴江河畔，曾用笔名映照霞光、影子，作品散见茂名报刊，内刊《粤西文苑》和《橘州文学》，现客居佛山。