父亲自撰回忆录付梓有感

慕姿幽蕊

序言——写给父亲回忆录

爸爸今年84岁了，在敬老院里坐在轮椅上，前列腺、心脏病、糖尿病、脑梗、帕金森……许多的老年病叠加，已经让他丧失了行动能力和自理能力，人也逐渐变得有点痴呆，忘了自己年龄，有时小便尿到裤子用上了尿不湿，对近期的一些记忆变得模糊，只记得遥远的过去。看到爸爸日渐苍老、颤颤巍巍的样子，心里非常难受，多想在今后的日子里，更多地陪伴爸爸看夕阳，安享晚年。

爸爸是一位小学高级教师，在三尺讲台上教书育人，勤奋耕耘了一辈子。四十多年工作一丝不苟，勤勤恳恳，多年担任学校语文教研组长，是骨干教师学科带头人。除了搞好本班教学，还要兼顾新教师业务水平的提升，经常组织公开课研讨，承担繁重的教学任务。爸爸所带的班级学生的语文成绩名列前茅，因为学养厚实，他两次被从小学借调到中学去任教，就是退休了，学校还返聘他在一线教学多年。

我是在爸爸爱的怀抱里长大,爸爸给我最初的记忆，是他用两手高高举起童年的我，让我的小耳朵靠近墙壁上的有线喇叭，他对我说：妹妹听听看，那是哪来的声音？那时候，我回答不了父亲的问题，只是奇怪这个墙上的盒子，为什么传出那么多好听的声音？爸爸就是这样在生活细节中，激发我的好奇心，启蒙我幼小的心灵。有一次，爸爸带回来一个卷笔刀，那栩栩如生的梅花鹿造型让我爱不释手，那种自动卷笔刀，乡下孩子是看都没看到过的。爸爸叮嘱我要好好读书，只有读好了书，将来才能过上好日子。我读小学时，爸爸买来许多的作文选让我阅读，并对我说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，但那时的我把书搁置在抽屉里，没有好好的去阅读，现在想来都辜负了老父亲的一片良苦用心。在上学的乡间小路上爸爸指导我描写田野风光，晚上窝在床上还教我如何写日记，培养我对写作的兴趣。在爸爸的熏陶下，我的语文成绩较好，常参加作文比赛，小学毕业语文还考了全乡第一。我那时矮小瘦弱7爸爸要我每天上好二节课后，到他办公室喝一杯冲好的奶粉，我常常贪玩忘了，爸爸从来不会忘，哪怕追到教室里，也要逼着我喝下。我读初中的时候，爸爸每天中午提早去学校食堂给我买好饭菜，吃得最多的是大排，也时常有家里的咸鸡咸鹅等荤菜，给我蒸好了带到学校。

幼年，酷暑难耐的夏夜，梦中醒来感到凉风习习，那是爸爸还在给我扇扇子，寒冬腊月乘着爸爸的自行车放学回来，爸爸搓揉着我冻僵的小手放在胸口，半夜发烧住院在医院挂水，半夜醒来看到爸爸熬红的双眼……往事历历在目，父爱就像一座高山，巍峨耸立，父爱就像涛涛江水，绵绵不绝，但每每想起父爱，心头涌起的是苦涩的泪。记得幼年的我厌食，爸爸为了鼓励我多吃点，会夹起红烧肉圆说：妹妹咬一口，爸爸就买糖给你吃。到了夏天，爸爸会去附近沈秀仁老师家买回大西瓜，早上把西瓜吊到井里，晚上再拉起来，然后切下半个西瓜，让我一个人用小勺子挖，另一半再切成一块块给全家分享，在物质匮乏的年代，吃西瓜是奢侈的消费。我们家并不富裕，爸爸月工资都不到二十块，他心疼我瘦弱不堪，才舍得花钱去买我喜欢吃的西瓜。带着深深的父爱，西瓜味道脆甜冰爽，像冰淇淋一样沁人心脾。有时，我会偷偷钻到家里的大床底下，去抚摸放在那里的大西瓜，那西瓜圆圆滚滚、丝滑无比，令人爱不释手。在我眼里，这是上天赐予的最诱人的童年礼物。另外，爸爸用微薄的工资省下钱给我买一些小零食、小玩具，给我的童年带来欢乐，比如：甜甜的三角包，美丽的洋娃娃，还有几分钱一包的橄榄，打开黄色的纸包，就可以享受几粒酸酸甜甜的橄榄，在嘴里含化幸福的童年。但是童年的记忆中没看到爸爸吃过西瓜，给我们夹荤菜他说自己喜欢吃素菜，那是爸爸自己舍不得吃，都留给了家中的老人和孩子啊！

父亲一个人在风雨人生中咬紧牙关吃苦耐劳，以坚韧不拔的毅力撑起这个老弱病残的家庭。为了照顾我妈身体不大好，在我7岁那年就又做爹又做妈，除了上课教书，还包揽了全家的家务活，他一早起来洗衣做饭，放学回家养猪砍柴，种地卖菜。在我童年的记忆里，全靠爸爸一个人陀螺似地转，忙忙碌碌全是他的身影。他还要东奔西走，帮我妈和爷爷求医问药，爸爸说曾经的愿望是做个妙手回春的医生，这样家人的病或许他就能医治了。记得有一年，医生告知我妈肺上生了个恶性肿瘤，爸爸回来哭得像个泪人，他四处奔波求医，后来辗转托人找胸科专家，发现是背部良性脂肪瘤投射到x片子上的误诊。从此，爸爸更加不让她做一点的活儿，他再苦再累也从不让她洗一件衣服、洗一个碗、烧一顿饭。

最艰苦的岁月是在 80年代改革开放，农村实行土地承包责任制分田到户，爸爸承担家里4口人的责任田，每天从事着繁重的农业劳动，起早摸黑学校农田两头忙，筋疲力竭的爸爸常常忙得连回家喝口水的功夫都没有。家里上有老下有小，三个孩子未成年，八十多岁的爷爷双目失明，疾病缠身病摊倒在床，爸爸回家听到爷爷的呼唤，帮他换了屎尿喂点糕点，就扛起锄头直奔田地。春耕秋种，白天忙学校备课上课，下班回家扔了笔杆子挽起裤腿就要到田间劳作，晚上挑灯备课批作业到半夜。星期日挑了田里蔬菜，挤公交车去诸翟、北新泾买菜。在长达十几年的农村劳作中，挑粪浇水、插秧割稻、种地买菜，那时的爸爸就像一头老黄牛，成年累月一刻没有休息的时间，没日没夜学校田间超负荷的连轴运转，比最辛苦的农民还要困苦几倍。十几亩的土地，酷暑难耐的夏天晒黑了爸爸皮肤，寒风凛冽的冬天暴雨淋湿了他的衣服，相貌俊白的爸爸，那时蓬头垢面满脸黝黑，胡子拉碴憔悴瘦弱，体重只有八、九十来斤，像农场十年劳改犯一点都不为过。逢农忙季节肩挑麦穗，趟稻插秧，机器脱粒，扬灰晒谷，往往几天几夜没睡个好觉。记得小时候有次爸爸连着整整二天二夜挑稻轧稻，他说：“昨晚上躺在床上啊，累的喘不过气来,整个人精神恍惚，好似浮在半空腾云驾雾”，想来那时爸爸累的实在虚脱了。

爸爸既是勤奋踏 实的优秀的人民教师，也是披星戴月、坚韧熬苦、经验丰富的老农民，爸爸的回忆录中也写了许多的农耕经验。他念及农民播种的辛苦，可以清楚看到干农活的艰辛，爸爸写:“一个黄梅雨季种秧下来，腰酸背痛，农民的脸色一个个蜡黄浮肿，面朝黄土背朝天，这是农民辛苦劳动的真实写照”，这不也是爸爸艰辛农活的真实写照吗？生活的千斤重担都压在了父亲一个人身上，压弯了爸爸的腰，累垮了爸爸的身体，榨干了爸爸的健康。爸爸含辛茹苦几十年如一日，任劳任怨，无怨无悔的付出从来没有向人倾诉过生活的艰辛苦痛，而是埋藏在心里独自默默承受着他的辛酸和无奈。 爸爸瘦弱的身体就像铁打的人，用对家人的爱铸起钢铁的意志，用抚养孩子长大成人的坚强信念承受着常人无法承受的艰辛，用对未来的憧憬承受着常人无法承受的痛苦。风风雨雨几十年，但是老了没有尝到生活的甘甜生活不能自理，没有享到他曾经的憧憬的幸福生活坐在了轮椅上。

爸爸对待爷爷奶奶外婆都非常孝顺，寒冬腊月，爸爸每晚都会起床为爷爷盖好被子，还在爷爷被子的四角系上固定的带子。我小时候记得，我们家只有爷爷一个人有一大碗米饭，其余的人都吃稀粥。在吃不上荤菜、只有素菜的穷苦岁月，爸爸每晚煎个鸡蛋让爷爷增加营养，有次爷爷舍不得吃，爸爸就故意生气地把鸡蛋扔进猪槽，爷爷从此不得不吃。爷爷年老卧床八个多月，爸爸每晚陪在爷爷身边端屎把尿，端茶喂饭。因为老年痴呆，爷爷经常大呼小叫，经常吵醒爸爸，难得能睡过一个完整的觉。人说久病床前无孝子，爸爸再苦再累也豪无怨气。在爷爷弥留之际，吃不下东西了，爸爸特地去街上买来奶粉，冲给爷爷喝下，他说哪怕爷爷喝上一口，他心理也会好受些。

我幼年时记得，外婆家在遥远的重固镇，那时交通非常不便，爸爸常雇上水泥船，让我坐在船头，看爸爸和老伯伯撑着竹篙给外婆送粮食。头几年，还把每月一半的工资送给外婆做生活费，后来孩子多了，迫于上有老下有小一家五口人的经济压力，才减少了供给外婆的生活费。爸爸念及外婆孤寡，每次去都给她带条鱼买块肉，帮外婆挑水挑粪种地干活，逢年过节戴上大口罩给她房子彻底大扫除。我奶奶住在老伯伯家，每天爸爸让我拿个小碗，哪怕夹一块肉一块鱼都要让我拿过去，爸爸自己却舍不得吃。

在回忆录中看到爸爸几十年了还深深的怀念自己的父亲母亲，回忆录里爸爸写道：“一眨眼，我也步入了古稀之年，但父母亲离开我几十年，思念却一刻没有停止过。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，每年祭日、清明节扫墓，看到父母墓碑上的照片，似乎看到他们的身影，无数次“相顾无言惟有泪千行”。 无数个夜晚，见到久别重逢的父母亲，激动的我从床上一跃而起，哪来我的父母亲啊？此时唯有皓月当空，热泪纵横。或许上天深知父母对我关爱至深，也理解我对父母追思之痛，为我们特意安排了一次次相见，以此宽慰彼此刻骨的思念之情吧”。现在爸爸虽然逐渐痴呆，说话不连贯，语言表达不清楚，但是他呆在敬老院还会时常想起爷爷奶奶流泪，就在不久前还告我梦见奶奶了，奶奶的脸好冷呀！一连对我说了好几遍，父亲对爷爷奶奶的恩情永远缅怀，刻骨铭心的思念永远不会停止。

爸爸勤俭朴素，一生舍不得吃舍不得穿，没有穿过一双象样的牛皮鞋和一件贵重的衣服，如果谁私自给他买衣服鞋子，他就要生气。有一次，没有经过他事先同意，我在海宁给他买了一件墨绿色的皮夹克，他大发雷霆，他说：他衣服好几件，谁要你浪费钱？后来他放着一直舍不得穿，最后拿去给了一位亲戚老长辈。一件衣服只要没有坏，他可以穿好几年甚至几十年。他从不愿上馆子饭店，他说不实惠，菜太贵，几十元一个菜，家里可以吃几顿，去饭店吃没啥意思。在2010年爸爸突患大病，只吃过我给他买的一包灵芝粉，朋友介绍买保健品，他很生气，说这些个东西不需要，吃粥饭是根本，那些个补品啥的，都是骗人的。爸爸上街买菜专挑便宜的，买水果挑小的，经济差的时候甚至苹果都挑烂的买，抽的烟都是最便宜的，爸爸不是抠门，而是把钱都给了我妈，自己一点点的零花钱都舍不得花。

爸爸一生兴趣广泛，多才多艺，写的一手漂亮的毛笔字，退休还在勤学苦练，在成人学校发挥余乐，教爱好者们练习毛笔字，常常废情忘食忘了下课时间，二个小时的课延长到半个小时甚至更长的时间，他要等最后一个学生恋恋不舍离开他才走。他还参加了成校的画画兴趣班学习画水墨画，爸爸会吹笛子、二胡、口琴、弹风琴，拉手风琴，样样乐器都娴熟。在我小时候的记忆中，他练习吹口琴，吹得口角都磨起了泡，为了练好敲琴，他把敲琴从学校背回家里，晚上抽空练得废寝忘食。每逢夜深人静的夏夜，常听到爸爸拉二胡婉转动听的声音，爸爸最喜欢拉瞎子阿炳的乐曲《二泉映月》，现在爸爸再也握不住乐器，我只能放乐曲给他听，曲子如泣如诉，正如阿炳凄惨悲凉的一生，爸爸静静的侧耳倾听，月光下我看到爸爸眼角的泪花，爸爸模糊的身影逐渐和啊炳的身影重叠在了一起……

敬老院会不定期举行丰富多彩的文化活动，折纸画画，生日宴会，文娱汇演呀。有一次，我为爸爸点了一首歌——《草原之夜》，我看到了爸爸嘴角一丝的颤抖，老泪纵横，“草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”那是爸爸在我家的时候，天天站在窗前对着远方唱的歌曲，也是爸爸年轻时最喜欢唱的一首歌曲，他想妈妈了……

爸爸无法行走只能成天卧在床上，为了减少爸爸在敬老院的孤独，我买了一个音乐盒，让他能放在枕边听，舒缓一下，可是他双手颤抖，电源开关都无法打开。所以，我一有空闲，就去敬老院，推着轮椅，陪爸爸去花园里散步晒太阳，到活动室看电影沪剧。帮他刮胡子剪指甲，捶捶背揉揉肩，爸爸很喜欢吃榴莲，他可能觉得这个很贵，每次吃都叫我不要再买来。爸爸不爱吃面条馄饨，给他带点菜加个菜，他都不愿意麻烦我，问他爱吃什么总是说不要麻烦不要麻烦了。爸爸腰酸背痛或者哪里不舒服了都要瞒着，不许阿姨告诉我，有次阿姨打电话告诉我说爸爸腰疼，几夜辗转反侧睡不好，我知道了匆匆赶去，他就很不高兴地责怪阿姨，怕我着急，他总是报喜不报忧，也不肯麻烦任何人。有次出去旅游了十天，爸爸见不到我，阿姨说他老念叨着盼我回来，爸爸老了，就像儿时的我天天在家门口盼着爸爸一样，爸爸回家张开双臂用大大的双手抱起我，用坚实有力的肩膀扛起我举高高。希望老天眷顾我能一直这样陪伴着老爸，希望他在敬老院的生活不再孤单，希望彼此的余生都不留太多的遗憾……

爸爸的回忆录是在十年前写的，那时候他思路清晰，看到他伏案写作，也不知道他写的是什么，可能在他退休后，对一些往事有了更多的回忆感触，作为一种记录有了这段珍贵的手稿，但他从未向人提起，也从未给任何人看过。最近才发现了他的一大叠稿子，仔细看，文章写了从童年到老年的退休生活，有对爷爷奶奶无限的深情怀念，对已故姐姐的手足之情，有自己对童年美好的回忆，以及他四十多年耕耘的教师生涯。爸爸的回忆录中也涉及到了一些我们不知道的一些旧社会杂像，风土人情，历史风貌。爸爸写的回忆饱蘸着深情，流淌着心底对过世亲人的眷念。起初我也不知道找印刷社打字，我一字一句帮爸爸打进wold电脑，后来有人提醒我说可以找人帮忙打字，所以后四分之一是印刷店打印，又承蒙朋友们出主意，建议设法制作成书。书虽然不厚，但是承载了爸爸沉甸甸的回忆，也是近百年青浦农村和教育的一幅历史画卷，细腻真实，有可读性，只希望爸爸在有生之年，看到自己的手迹变成了书，能给他一份惊喜，一份慰藉，也是对他人生的一个留影和永远的定格怀念！

序言短促，写不完爸爸任劳任怨无私奉献的一生，道不尽爸爸风风雨雨坎坷艰辛的岁月……爸爸在我心中，是平凡的，也是伟大的！是光辉的，也是悲苦的！当我透过这本小书，更深入地走近他勤奋睿智、坚韧善良的内心世界。

吟小诗一首，女儿要把这一朵小小的浪花，献给我慈怀如海的老父亲！

望族江南浙户徐，生花笔下著藏书

乡愁白发华潮浦，鸿志青春颜巷居。

耕读春风扶李杏，管弦秋月苦樵渔。

从今开卷枕边宝，女儿追思梦不疏。

——父亲自撰回忆录付梓有感