大公

莲

昨夜，又一次梦见了故乡，梦见那熟悉的田园，一季季庄稼更迭：水稻弯了腰，高粱红了脸，棉花白了头，黄灿灿的油菜花开了又谢。

还梦见了一个人，我的大公。只见他咬紧牙床，皱着小脸，手扶在门框上，眼巴巴地望着外边。

大公，父亲的伯父，没有子女亲人，孤身一人。那时候寨子上有几位孤寡老人，丧失了劳动能力。由政府出面，每个生产队赡养一位老人，也就是每年秋收，每家每户给他们称粮食。我的大公就是其中的一位，由二队赡养。

记忆中的大公瘦小精干，沉默寡言。也许是耳朵聋的原因吧，大公做事慢条斯理，不急不躁。

大公是个篾匠。他编背篓、簸箕、筲箕、烘笼，輮耙耙，削刷刷……因为精细，所以精致。寨子上的叔伯们都喜欢请大公做家当，但能得全套用的却很少。大公是个怪人，从不因为旁人急用而缩短或者缩减工序。比如輮耙耙，在别人眼中看来就是一根竹子，头上削几下，輮弯就行。在大公那儿从来不行，他先去竹林里挑选竹子。因为竹子年龄不同，作用不同。比如编筲箕，只要三年以上的就可以了，年份大了，韧性不够；编背篓却要四年竹，既要韧性也要硬度；輮耙耙，竹子太嫩不行，輮的耙耙很软，不好用，所以至少要五年以上的老竹子。还有火候重要，后期的硬压以及压的天数也重要。大公的院落里，有一根木头和两块石板，就是专门用来輮扒扒的。因为工序繁琐，做工慢，等家当急用的叔伯们找上门请他帮忙，他总是慢条斯理地回复：再等几天。过几天找他，他仍然是那句话，为此得罪了好多等急用的叔伯们，认为他太轴。唯独我们三姐妹在大公那儿是个例外。为了方便我们姐妹三上坡弄柴，他私下分别给我们编了三个大小不一的背篓，輮了三个长短不一的耙耙。

大公很爱干净。家里很整洁，灶上干干净净，火铺上一尘不染。每次上坡拾柴火，他都要在脖子上戴条毛巾，背柴回家后，放下柴火，细心地用毛巾擦去汗珠，再轻轻拍去身上的柴灰灰，才开门进屋，打一盆水清洗。大公的院落也是干净整洁的，可以清晰地看见扫帚留下的细纹。院落边有一棵花红和一笼苕花，春天花香扑鼻，蜂飞蝶舞，热闹无比。院落旁是一块自留地，地里种满蔬菜。因为手巧，土地周围都围上竹子编制的围栏，夏天，围栏上挂满苦瓜、丝瓜。苦瓜黄了，红红的，丝瓜花，黄黄的，再配上一缕缕细长红豇豆，那条小径无疑是玉米林中一道独特的风景。

那是一个物质匮乏的年代，几乎每年都青黄不接。秋收后，许多家庭要么推迟给大公称粮，要么干脆耍赖不称。大公从来不说，默默地经营他的自留地，过着自己的小日子，至今我们都不知道他是用什么法子打发那些艰难日子的。

大公做饭也很精细。记忆中，饭桌上永远有一小碟大蒜和胡辣椒，香脆却不辣，那是我和妹妹的最爱。为了吃那道菜，我们总踩着饭点去给他挑水，以便蹭饭吃。我们几勺就把胡辣椒抢吃了，下一顿又是那么一碟，我和妹妹私下猜测大公从来未吃，只是摆设罢了。

一年夏天，太阳火热，蝉声烦躁。母亲依然在缝纫机前忙碌，我和妹妹在家闲得无聊。“吱呀”一声，大公推开门，手里拿着一件衣服。一脸无奈地对母亲说：你看看这裤子，村委给发的，我怎么老提不上来？我和妹妹好奇地跑过去，接过裤子扯开看。“哈哈，哈哈哈……”我俩笑着抱住一团，原来村委发放救济的是一条牛仔一步裙。母亲强忍住笑打手势说：你放这里，我空了给你改。大公走后，妹妹好奇地问：妈，你能把它改成裤子？母亲说：你大公那么要强的一个人，这不是伤他吗，赶场给他扯布做一条。我和妹妹沉默了。

对于大公的过去，我们几姐妹很好奇。听说，大公年轻时意气风发，侃侃而谈，呼朋唤友，走街串巷，远乡近邻没有不认识他的。后来离家几年，杳无音讯，待回家后，人消瘦了，耳朵聋了。有人说他离家后经过商，当过兵，打过仗，做过匪……有人说他的耳朵是战争中被炮弹震的；有人说是一场病痛；也有人说是因为土匪之间内讧，被误伤的……总之，大公的过去是一个谜，不管别人怎么猜测，他都闭口不提，也不再呼朋唤友，讨一个瞎子婆婆，安静地过着日子。 记忆中的大公总是咬紧牙床，皱着小脸，手扶在门框上，眼巴巴地望着外边，很难和传说中的大公联系在一起。

日子安静地过着，年老的大公也安静地过着自己的小日子。我们几姊妹也渐渐长大，外出求学，只有年幼的妹妹离家较近，每周放学回家，给大公挑水，遇见大公生病时，给他端水买药。

高二暑假回家，大公门前依旧绿树掩映，光影斑驳，屋子里却空荡荡的，才知道大公在一个清晨安静地去了。后来竹篱被扯掉了，花红树被砍了，房子被拆了，划分成一小块一小块的自留地，分给赡养他的二队住户。就这样，仅存一点有关他的记忆都被抹掉了，他的病痛、悲欢、喜乐、畏惧、期盼，从未有人知道过。他的存在，同时也是他的消失，只有他是经历者，同时也是见证人。