怀念父亲（中）

由心品

“文革”中我去串联，在外呆了一个来月。刚到北京我就得了急性阑尾炎，住院动了手术。半个月后到上海，在那里也呆了大约半个月。我给家里的信写得较晚，父母一直未得到我的消息十分焦急，因为这是我第一次出远门。

收到我的信后父亲给我回了信，这时他的情绪仍然十分紧张焦急，以至于连信封上的地址都忘记写就投进邮箱里了。邮递员见到这封没有地址的信，感到奇怪，就拆开了，然后交给了父亲，父亲才知道这么回事。正所谓“关心则乱”，这里体现了平时看似不太管我们的父亲对儿子的深切关心。

父亲一生都在同疾病作斗争。他年轻时就有咯血的病，常有发作。1964年夏，我从学校回来度暑假，一进家门就被告知父亲病倒了：他支气管扩张破裂，大口大口咯血，不一会儿就吐了半痰盂。
父亲需要紧急输血，而单位医院以及最近的县城医院都没有血库，母亲让我去叫读初中的妹妹回来，准备一起给父亲输血。这个初中也是我读书的地方，一年前我考上省重点高中，这个初中也就我一个，老师们都引以为自豪。

不过我顾不得同他们寒暄，把妹妹带了回来。一路上她不停地哭泣，我恶狠狠地训斥她，叫她不要哭，其实我心中也很凄惶，但在她面前又不得不装坚强。我和妹妹的血都没有用，因为血型跟父亲不匹配。后来还是单位去武汉血库拉了2000CC血，输了进去，父亲的病情才得以缓和，算是捡回一条命。

为了彻底消除咯血的隐患，10月份父亲动了一次大手术，取了一根肋骨，割了一叶肺和一节支气管。养病期间我去看他。他在纸上写了一些字句，我看是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（杜甫的诗句）

父亲还让我读小说《牛虻》中的片段给他听，是有关蒙泰里尼和亚瑟父子在一起的情景。也许在他的深层意识中，儿子是病中父亲的支持和安慰。

父亲这样的身体，能活到九十多岁，这真是一个奇迹，亲戚和朋友们都这样说。首先是父亲顽强的生命力，其次是他很好的随遇而安的性格，最后，我认为也是最重要的一点：是母亲对父亲无微不至的照护。父亲和母亲的感情非常好，他俩相濡以沫将近70年。能够跟自己所爱的人生活一辈子，父亲是一个很幸福的人。

父亲虽然一辈子搞的是工程技术工作，却是一个很有生活情趣的人。记得在我很小的时候，父亲就会吹口琴，他还在日记本上用红蓝铅笔画上梅花，很好看的。

在日记本里父亲还记述了他跟母亲谈恋爱、他去见我外婆也就是他岳母的情况。那时我大概10岁左右，他的日记就这么随便放在桌子的抽屉里，没有想着要避开我的注意；他想不到这么小的孩子对这样的文字也是敏感的。

直到90岁，父亲的身体都还不错。由于疝气他还动了一次手术。医生给他检查身体时说，他的心脏跟年轻人一样。最后两三年身体逐渐变差，但也没有特别明显的病变，只是越来越不想吃东西，排便时有便秘或拉稀，总之是消化不良。他的头脑还是很清醒的。

2014年春节期间我去探望他们，虽然觉得父亲是越来越老了，特别是腰弯得很厉害，却未发现他的身体有明显恶化的症状。

暑假期间，8月23日我和妻子回到应城，一进门，看见父亲坐在沙发上，身体状况似乎跟半年前并无异样。我喊了一声爸爸，他对我笑了一下，算是打招呼了，不过没有开口说话。

接下来我开始感到情况有些不对，但又说不清是哪里不对。到后来我才知道，父亲这时的状态，一半与往时无异，一半已经处于一个我们无法理解的世界。他的眼光有些无神，看我的时候仿佛在看我后面的东西。再就是很少说话，比较嗜睡，坐在沙发上常常就睡着了。

过后想来，在这之前已经有一些症候，只是我自己不知道而已。此前一段时间，父亲不断地给各个亲友打电话，其频度让母亲感到惊讶。其实这是父亲自知他的时间不多了，在向大家告别，尽管这样做是在无意识中。

一次我跟父亲通话时，他喊了我一声“好孩子”，让我惊讶不已，因为六七十年来我是第一次听到父亲这样称呼我。这也是父亲在他头脑完全清醒时最后一次表达自己对儿子的爱和肯定。

最后那几天，有时他头脑里发生幻觉。我听见他对母亲说：“是你送我去镇江读书的吧？”母亲回答:“那时我才几岁，怎么可能送你上学？”这里他是把我母亲当成他母亲即我奶奶了。

但他对家里的人都是认识的，还能够跟母亲一起打扑克，仍然每天看天气预报并作记录。他还拿着放大镜，翻看我译的《陀思妥耶夫斯基自述》，不过可能已不知写的是什么了。

（2015年9月4日）