<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">我有酒,你有故事吗</p><p class="ql-block ql-indent-1">【倩倩】</p><p class="ql-block ql-indent-1">立秋的一场小雨,捎来了秋天的信笺。接着又是几场不大不小的雨,秋天的况味一层层加深。</p><p class="ql-block ql-indent-1">午后。闲来无事,我开始在书桌前画画。画什么呢?画一朵向日葵吧。天色有些阴郁,需要一朵小太阳。空气有点潮湿,我点了一盘檀香。窗户半开着,微风不时涌入,丝丝清冷。袅袅檀香,化作一匹细长的青色薄带,在稍显清冷的书房内缭绕着,像是甩开的水袖,如梦似幻。此刻,一些往事也如烟似雾般在心底弥漫开来……</p><p class="ql-block ql-indent-1">大学快毕业那会,我爱上了一位穷诗人。他虽然穷,却不乏一些小浪漫。我总会时不时地收到他的小情诗。其中一首是这样的:</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋天从我們手里吃烤栗子</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們讀書,采摘拉丁美洲的花</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們从陌生人的遇見中學會沉默</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們祈禧神明,又握手言和</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨水和落叶睡在池塘</p><p class="ql-block ql-indent-1">烏叼走午后殘夢</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們从秋天眼里搬走云</p><p class="ql-block ql-indent-1">在夜里煮酒</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們的快樂落向愛人的性</p><p class="ql-block ql-indent-1">手忙脚亂地碰見,切齿痛惜地融合①</p><p class="ql-block ql-indent-1">这首诗让我想到策兰的《花冠》,有一种童话般的浪漫。那些总是忽然冒出的情诗,让颇为小资的我很是受用——“小资”一词,在很多人眼里,可能是个不太友好的形容,可在我眼里,它却是浪漫的代名词。毕业后,我就迫不及待地飞到了他所在的城市——长沙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">长沙也是一座很小资的城市。那是一座娱乐之都,经常有当红明星光临。久而久之,人们更愿称之为星城。“快乐大本营”与“天天向上”曾给我的少女时代带去了无数的欢乐。说我是在它们的陪伴下长大的也毫不为过。</p><p class="ql-block ql-indent-1">时过境迁,许多记忆已然模糊。但我还是时不时想起那次和他在湘江边漫步的情形。那一晚,华灯初上。晚风撩拨着初夏迷人的夜色,也撩拨着我们年轻的心。我们一路散步,一路有一搭没一搭地聊着,不知不觉就到了猴子石大桥北。夜幕下的猴子石大桥灯火辉煌,桥上车水马龙。桥头是一尊巨大的雕塑,雕的是一群猴子。它们形态各异,像极了花果山里的那群猴子。随着岁月的侵蚀,有些风化得已然面目模糊,在夜色的笼罩下显得有些骇人。我不自觉地贴近他。他呢?他正双手叉在沿江风光带的护栏上,对着对岸点点星火感慨:逝者如斯啊!那架势简直有如孔夫子再世。如果那些石猴会说话,一定会代我对他说:但愿人长久,共婵娟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不言千里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可夜风吹动我的裙摆,吹乱了我的发丝,我一时语塞。我们一度陷入了无语的荒原。是谁把夜空涂得那么蓝,蓝得有些忧郁,蓝得让我们都忘了灰色为底的城市之夜。可年轻的心怎么能被时光布下的忧郁之网缠住呢?短暂的沉默后,我们又步入了月光的河流。河水涌来阵阵欢快的波涛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那时,河流是欢喜的,月光是欢喜的,你也是欢喜的,而我的欢喜是你。”可是可是,我们再也回不到那一晚的猴子石大桥。是的,“人不可能同时踏入同一条河流。”两年前,他永远地消失在了湘江的波涛中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果他的魂魄能顺着湘江往北,一定会和屈原成为好朋友。</p><p class="ql-block ql-indent-1">毕业后,我去了上海。在繁华的大上海,我遇到了另一个男人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们相遇在一座海洋馆里。那时,我正为一群水母着迷。多美的水母啊。它们浑身发着荧光,像伞一样撑开,又像荷一样闭合。我想象自己是一尾鱼,正在其间穿梭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是就遇上了那道灼灼的目光……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我带你去看海吧。”那是一个浪漫的夜晚,黄浦江两岸的烟花轰然绽放。他拥我在怀,我小鸟依人。可海没看成。他带我去黄浦江边看落日,看成群飞舞的海鸥。我们听着潮流乐队,疯狂呐喊。我们在深夜的街头跳舞,去酒吧买醉,图一时之欢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是,说好的陪我去看海呢?</p> <p class="ql-block ql-indent-1">欢乐总是那么短暂,注定的离别总是让人难以释怀。一年后,他离开上海奔赴深圳,我回到了这个生我养我的小镇。嫁人,生子,带娃。曾经那些疯狂的自由自在时光,一点点远去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你见过小镇的春天吗?栀子花与映山红开满了山岗,苜蓿与紫英云铺满了田间地头。亲爱的,你愿意与我一起漫游花海吗?</p><p class="ql-block ql-indent-1">寂寥的午后,我总是对着窗外的草木失神。自从三年前怀上宝宝后,我就待产在家。女儿生下后,我也一直没出去工作。“宝贝,你就在家好好待着。我负责赚钱养家,你负责貌美如花。”这是我家那位当初的戏言,也算是某种承诺。但一直带娃忙活家务的日子,虽说闲适,终不免乏味。听闺蜜说,江津湖中山公园附近新开了一家清吧,大概是占了地利之故,生意颇为红火。清吧的名字叫“聊聊吧”。起的似乎很随意,又似乎透着某种怪异,仿佛店铺的主人不是个生意人,而是个专门提供聊天消遣服务的大善人。“什么时候你家那位放开交通管制,我们也去坐坐?”闺蜜在电话里打趣到。想到家里那位说到“不许喝酒”时一贯严肃的表情,我无奈一笑:“看看吧,有空再说。”时间是有的,只不过,一切都看心情。至于男人的脸色,大可忽略不计。也不知出于什么缘故,那天下午就稀里糊涂地跟她们去了。也许是心情不佳,也许只是实在无聊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老板是一个中年男子,大概三十出头,个子不高。休闲牛仔裤,白衬衫,外面套一件休闲小西装。装束简洁、干净,看上去颇为舒服。他留中发,也不精心梳理,刘海如野草一般随意垂搭在额头上。他面色有些苍白,看上去不苟言笑,甚至略带忧郁。怎么看都不像一个服务行业的从业者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“第一次来吧?跟你们说说这里的规矩。”他语气有些冷淡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不就是花钱买醉吗,还有什么规矩?”闺蜜有些不悦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“也说不上规矩,就是可以用某种特别的方式打折甚至免费。”他不急不缓道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哦?除了常客、节假日之类的,还有什么其他特别的方式?”我一时也有些好奇。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“自然是有的。比如说说你们的故事。打折——多少折,还是免费,视故事的精彩程度而定。裁判自然是我。”说到这,他仿佛透着一股不容置疑的霸道。“好吧,好吧。你是老板你说了算。”我心里一阵嘀咕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哦?这倒新鲜。不过,人多的话你怎么听得过来?”闺蜜环视一周。今天店里似乎有些冷清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可以写下来,以后来也可以事先写好。”他指了指吧台上的本子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不过今天没什么客人,我可以听你们说。而且他们也没什么故事。”他又指了指我们旁边的客人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“这也太突然了吧,我没什么准备。给我来一杯“青梅”,至于打折什么的就算了。”闺蜜在单子上点了点。那是一张酒品单,多是果酒。“青梅”、“折桂”、“妃子笑”、“桃夭”、“玉露”,诸如此类。一看品名,酒的味别也能猜出个大概。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“昨晚做了一个梦,不知道讲出来算不算?”我一时来了兴致,正愁昨晚的梦无处可讲呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“当然可以。你要喝什么?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“来一杯‘梦蝶’吧。”“梦蝶”这酒名倒是有趣,我很好奇它到底是什么味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小刘,一杯‘青梅’、一杯‘梦蝶’。五号桌。”他朝调酒师招了招手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">酒很快到了我们手中。我一看那杯‘梦蝶’,原来就是一杯淡紫色的葡萄果酒,不免一阵失望:“唉,果然名字越花里胡哨,越名不副实。”倒是那盛酒的杯子,居然泛着点点幽蓝,倒有几分梦幻之感。忍不住想起那句诗“葡萄美酒夜光杯”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“什么‘梦蝶’,不过就是一杯普通的葡萄酒嘛。”闺蜜一脸鄙夷。她说得已经很小声,但还是被耳尖的老板听到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“这不是葡萄酒,而是由多种果酒加上一点特别的东西调制而成。”老板好像并未生气。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我凑到杯口一闻,果然有一股清新的混合果香味,却说不出到底是什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一点特别的东西?还有什么?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“喝喝看。”仿佛我的好奇触及到了什么商业机密,他不再回答。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我小抿一口,一股似蓝莓似葡萄有似白兰地的味道便沁入舌尖。入口甘甜,醇而不浓,淡而不寡,饮下后又透着一丝若有若无的苦涩。将那“夜光杯”微微摇晃,酒液仿佛一汪泉水在酒杯的星空下缓缓荡漾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“味道还不错。”再一口喝完,之前的失望一扫而空。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“现在,可以说说你的梦了吗?”他似乎很是期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">注:①来自一位已故年轻诗人。他的笔名叫“康若雪”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">【老板】</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">两个月前,我在江津湖畔开了一家清吧。其实我对酒并无研究,有研究的是小刘。他是我们的调酒师,也是我的合作伙伴。小刘名叫刘张扬,比我小个七八岁。他的杀马特发型和他的名字一样张扬。数月前,我们相识于另一家清吧。那时,小刘正为失业而苦恼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你会什么?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“调酒。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那为什么不去酒吧?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他们不喜欢我调的酒。‘不够劲’!他们说的。自然我就被炒了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你调的酒很淡?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“只能说不烈。我更喜欢调制果酒。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那你适合清吧。没去试试吗?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“试过了。这座城市的清吧有点少。而且,大多要求一年以上的调酒经历。可我才半年不到。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来三个月里,我和小刘又喝了十来次。有几次是约好的,但更多的是碰巧。我们好像很有默契。酒鬼之间的那种默契。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三个月后。还是那家清吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小刘,我打算开一家清吧。我们合作吧。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你相信我?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我拿你当兄弟,你却怀疑我的眼光。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哈哈,我更相信我的技术。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是,就这么一拍即合。我投资,他技术入股。他负责调酒,我负责取名。当然,小刘不知道的是,我开这家小店还有另外的用意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盘下铺面后,花了个把来月,店面终于装修完毕。整个装修风格围绕文艺主题展开。开业那天,我在门口打了一块牌子。牌子上用LED灯弄了一句广告词:我有酒,你有故事吗?再用彩笔写了一行美术小字:说出你的故事,酒水免费。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看到这样的广告,小刘很是不解:“说故事就能免费喝酒。大哥,你就不怕赔本吗?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“赔不了。再说,免费只是一个噱头。就算折扣的情况可能都很少。”我自信一笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我没告诉小刘的是,其实我是一个网文写手。虽然不像那些白金大咖月入数十万甚至上百万,一个月几万块还是有的。开这样一家小店,一来是为积累创作素材,二来也顺便体验一下生活。如你所知,每天关在家里当一个老宅男属实憋得慌。至于营收方面,能维持日常营业就行了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">据我观察,来清吧喝酒的人,其实很少有人讲故事。要么是有钱懒得讲,要么是顾及隐私而不愿讲,要么是根本讲不好约等于白讲。所以一个月下来,我并未听到什么有意思的故事。不仅尚未出现一例免单,连折扣的情况都很少。但是,那天下午来的一位女客打破了本店的零免记录。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她是一位可爱的女士。为什么说是“可爱”,而不说漂亮或者性感呢?她实在与性感沾不上边。说她是性感的绝缘体也毫不为过。即便她穿上丝袜和透视装,你都会觉得那不过是一个孩子在搞怪。身材决定了一切。她的身材跟莫言那本文学名著丝毫无关。但这只是世俗意义上的性感。低级的性感是以色媚人,而高级的性感则是以个性尽显灵魂深处的魅力。所以,你又不能说她不性感,更不能说她不漂亮。所谓漂亮和性感,更多是刺激男人的肾上腺素分泌,而可爱则会让人失去心机。不过入乡随俗,我也只好说,她是一个可爱的女人。但她的可爱不是那种孩子气的可爱,而是作为一个成年人的可爱。成年人的可爱,在于时刻保持一颗童心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她总喜欢用小动物去形容身边的人。她称闺蜜为“小蝶”,称朋友为“狐狸”,称丈夫为“熊先生”,她自己则是“兔子”、或者“小鱼”。如果你不小心进入了她的故事,就好像进了一座动物园。当然,她也并非总像个小孩那样快乐无忧。有时候你又会觉得她像那些谙尽闺愁的古代少女,忧愁的小妖一度操控了她的内心。但是你又不清楚她到底为何而感伤,欲加劝慰却又不知从何说起。当然,得知这一切,都归因于我们后续的交谈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午,她穿着一条碎花裙,外搭一件藏青色小西装出现在我的店里。那条碎花裙,在胸口和腰前各有一朵大蝴蝶结。蝴蝶结也是碎花的。她的头发微卷、也不长,被一根缎带简单扎在颈后。画着淡妆的一张脸,白里透红,有点婴儿肥。皮肤好得像刚点出的水豆腐。她的画眉不是通常的柳叶,更像两弯下弦月。弯月下的一双眼睛,透着一股和善与亲切,像两条温柔的小溪。有时又会忽然失去光彩,像两尾渴水的小鱼。一条精巧玲珑的蝶坠银项链从她脖子上垂落,点缀得煞是可爱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她抿酒的时候,像个害羞的少女。抿完第一口“梦蝶”,她闭上眼深吸一口气,而后绽出淡淡的微笑,仿佛那酒里有无限的回甘。她说话的声音清澈如流泉,却又略带沙哑,仿佛流泉遭遇了细沙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知从何时候起,我已经不知不觉迷上了她——哪怕她早已嫁为人妇。在她第三次来店里的那天下午,等她喝完酒后,我小心翼翼地奉上了那封有可能招致严辞判决的告白书——</p> <p class="ql-block ql-indent-1">素描</p><p class="ql-block ql-indent-1">——致倩倩</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">发丝些微凌乱。眼袋略显浮肿</p><p class="ql-block ql-indent-1">像是刚刚睡醒,又像是一夜未眠</p><p class="ql-block ql-indent-1">也有可能刚刚哭过。却又强做欢颜</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">银质的心形吊坠点缀得恰到好处</p><p class="ql-block ql-indent-1">——洛可可的精致。洛丽塔的小巧</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果和你接吻,一定非常奇妙</p><p class="ql-block ql-indent-1">那样,一定会尝到许多水果的味道</p><p class="ql-block ql-indent-1">酸酸甜甜的。甚至略带苦涩</p><p class="ql-block ql-indent-1">——可即便苦涩也令人回味无穷</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我深知,那不过是可笑的妄念</p><p class="ql-block ql-indent-1">那么,姑娘</p><p class="ql-block ql-indent-1">可否让我轻轻地抱一抱你</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">望着你的照片许久</p><p class="ql-block ql-indent-1">却还是忍不住悄悄吻了上去</p><p class="ql-block ql-indent-1">——抱歉,抱歉</p><p class="ql-block ql-indent-1">一阵战栗后,你忽然消失不见</p><p class="ql-block ql-indent-1">只见一只缀满星星的白蝴蝶</p><p class="ql-block ql-indent-1">翩然飞出屏幕</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">收到我如此冒昧的表白,她似乎有些吃惊。但她既没有斥责我的冒失,也没有更多的回应,只是陷入了沉默。沉默良久后,她终于站了起来,却只淡淡说了句“再见”。而后缓缓走出店门,消失在荆州八月的秋凉中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后半个多月,她没再来过。我陷入了漫长而无望的等待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在我以为她再也不会来的时候,一周前一个飘着小雨的傍晚,她却来了。而且,是一个人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但那天,除了点单外,从始至终她都没再与我说过一句话,更别说讲故事了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天,她点的酒是——“恨相逢”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">为什么是“恨相逢”?是我所谓的“相逢恨晚”吗?不对。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想起她第一次来时说的那个梦。其中似乎有一句与“恨相逢”有关的诗。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">【小蝶】</p><p class="ql-block ql-indent-1">一</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我梦见我的蝴蝶”,她指指胸前的蝴蝶项链。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“它化作了一个女孩。我们一块在酒馆里喝酒。酒馆古色古香。灯火静谧、温暖。橘黄色的灯影里,门廊与桌椅随着岁月的擦拭,早已失去往昔的光泽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们坐在一张乌木小桌旁。她穿一条翠色长裙,裙摆下露出半双绣着兰花的杏色绣鞋。她有一头如瀑的青丝,头顶束着一只玉簪。玉簪上垂落一道绿萍流苏。她的脸极美,具有一种天然的魅惑力,却又透着一股不谙世事的清纯。脸色有些苍白,眼神忧郁,似乎正在遭受某种不幸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果我是个男人,一定会为她着迷。她那楚楚可怜的样子,我见犹怜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘姐姐,我好害怕!’她双手紧紧抱在胸前,瑟缩着一阵颤抖,仿佛一只受惊的小兽,而猎人正在不远处逡巡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘别怕别怕,这里很安全。’我拉过她一只手,在她手上轻轻拍打。</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘姐姐,有人在追我。他们要抓我回去!’说到这,她已是双眸含泪,朱唇紧咬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘谁要抓你?’</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘我夫君。他带了一群家丁。’</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘怎么回事?你老公——哦,你夫君为什么要抓你?’</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘都是他们逼的。’</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘他们?还有谁?’</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘我父母。’</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘他们为什么要逼你?’</p><p class="ql-block ql-indent-1">‘我生在一个江南大户人家,父亲是地方官。大概受他耳濡目染,我打小就喜欢诗书,也通些音律。十六岁那年上元夜,我遇到了一个风度翩翩的男子。我们是在猜灯谜时相识的。我不可自拔地爱上了他。后来我们便经常约会。有一次我们漫步西湖,却不意遇雨。我们便在亭子里暂避。不知何故,我竟鬼使神差地钻到了他怀里,而他也一把将我抱住。那一刻,亭外雨声潺潺,耳畔暖风阵阵,我竟一时意乱情迷。回家后,我写了一首词,以纪念这次相会——</p><p class="ql-block ql-indent-1">恼烟撩露,留我须臾住。携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。最是分携时候,归来懒傍妆台。①</p><p class="ql-block ql-indent-1">不曾想,这词却让母亲发现,并被告知了父亲。父亲看后大怒。他们觉得“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀”这样的句子简直‘淫荡’之极。而更让他们倍感羞耻的是,它竟然出自一向家风优良的女儿之手。这简直是家门不幸!</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是,我被关了起来。我整日以泪洗面,而我的情郎却因上京赶考无暇他顾。日复一日的等待,消磨了我的意志。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来,我被下嫁给一个低级官吏。那人是父亲的学生,也就是我现在的夫君。我认命了,心想:从此以后,就安心相夫教子吧——就像古往今来所有的女子那样。我以为他是一个上进的青年,还曾多次写诗劝诫。可谁知,他整天不是钻营敛财就是跑到妓院厮混。他还经常喝醉了打人。你看你看,我这一身伤,就是他的杰作。他简直禽兽不如!</p><p class="ql-block ql-indent-1">我彻底失望了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这期间,我也遇到过另外一个男子。他是那个禽兽的族弟。一个落魄举子。那是个恼人的春天。那天,他登门是来求助的。可他太天真,那个禽兽怎么可能帮他?却不知他从哪里读到了我的诗。那首诗是这样写的——</p><p class="ql-block ql-indent-1">独行独坐,独唱独酬还独卧。伫立伤神,无奈春寒著摸人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此情谁见?泪洗残妆无一半。愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。②</p><p class="ql-block ql-indent-1">他说,读到诗的那一刻,他不可自拔地爱上了我。后来,他又多方打听我的事情。再后来,他千方百计地送来一封书信。他说要带我私奔。我为他的一片痴心而深感动容,回信却是“恨不相逢未嫁时,还君明珠双泪垂。”是的,我拒绝了他。我已深陷囹圄,又怎么可能让一个落魄士子为我自断前程?</p><p class="ql-block ql-indent-1">可你越是逆来顺受,命运越是变本加厉。有一天,那禽兽竟然把一个妓女带到了家里,肆意寻欢。仿佛我不过是一个低贱的下人,一个透明人。那一晚,他喝的酩酊大醉,吐得到处都是。而我脸上又添了一个鲜明的巴掌印。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忍无可忍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天,趁他外出厮混,我逃了出去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是姐姐,这天大地大,我又该逃往何处?’</p><p class="ql-block ql-indent-1">“说到这,她早已泪流成河。我一时也不知如何安慰,只是将她的手握得更紧了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一时间,我们都陷入了沉默的深渊……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">注释:</p><p class="ql-block ql-indent-1">①转引自宋代朱淑真《清平乐·夏日游湖》</p><p class="ql-block ql-indent-1">②转引自朱淑真《减字木兰花·春怨》</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我叫小蝶。但我不是一只蝴蝶,更不是一块烂铁所化。我是一只花妖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">坦白说,我对于上述之小蝶的故事简直无力吐槽。才子佳人私定终身→被发觉、关禁闭→强迫嫁人→所嫁非人→私奔/逃婚,这样的俗套简直俗不可耐。简直不敢相信他会写出这么无聊透顶的故事。要不是看在他养我的份上,真想狠狠掐他一把。别误会,我说的“养我”意思是,我不过是他养的一盆花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他是个粗心的花匠——恐怕他也够不上“花匠”这个称谓。他要么一连好几天不浇水,要么一下给你浇个透。他从网上买了很多花,但那些花都无一例外死于非命。作为一株娇弱的蝴蝶兰,我能活到现在简直是个奇迹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也许是良心发现,他最近浇水倒细心起来。每天早晚各一次,有时还会擦擦叶子上的脏灰。这让我多少恢复了一点好感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的真身被他安放在客厅的窗台上。这是一座新建的乡下房子,尚未装修完毕。灰色的水泥墙显得粗苯、丑陋,色调压抑。真不知道他一天到晚待在这样的屋子里会不会憋出抑郁症。也许他早就患上了抑郁症。他像个待嫁闺中的少女一样几乎足不出户,一天到晚不是在一台电脑上敲敲打打就是对着手机一看就是半天。实在累了,他才会在一张廉价躺椅上滴个眼药水,躺上一会。简直一资深宅男啊,康德见了他都得甘拜下风。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也许是怕我寂寞,不久前他又给我添了几位邻居。一株碧玺,水养的。一盆小玉露,好像永远也长不大的样子。两盆碗莲,一周前发的芽,现在竟长得格外葱茏——你不得不佩服它们蓬勃的生命力。还有四盆,也不知种的什么。其中两盆刚刚发芽,另外两盆迟迟不见动静。</p><p class="ql-block ql-indent-1">对望是青山。不高,但也足够遮望眼。所以不要像个白痴那样问,山的那边有什么。山的那边能有什么?山外还是山,一山更比一山高。靠马路的那处山崖一片黄土裸露,一栋三层高的乡间大别墅就矗立在这裸露的山崖边。那么大一栋别墅,平时却只住着一个老人。其他人呢,他们都去哪儿了?</p><p class="ql-block ql-indent-1">再近一点,是一颗高大的老槐树。在这阴郁的初秋,它依然蓊郁,却也在不停落叶。等到它落光了叶子那天,冬天也就来了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我讨厌冬天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天太冷了,而我找不到一个可以相拥取暖的对象。可我的那位花匠对此却有不同看法。他认为冬天是一年中最温暖的季节。鬼知道他是从哪冒出来的这反植物的时令观。大概天冷可以成为他闭门不出的借口,以免惹来邻居们一些讨人厌的猜测。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">花匠不是花匠——我必须重申这一点,准确点说,应该称他为小说匠。因为无聊,我读过他写的所有小说。但他的小说一向烂尾,每每在我读到欲罢不能之时却戛然而止。有的甚至只堪堪开了个头,就像他永远不知会在哪一天遇上他的意中人,你也永远不知他会在哪一天重新续写。你要是个武侠迷,就更能理解我的心情。我想,每当看到“欲知后事如何,且听下回分解”的话,你肯定也会恨得牙痒痒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他就是这么可恨。更可恨的是他今天竟然用我的名字写了一个那么俗套的故事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">相比于那些烂尾的小说,也许我更喜欢他写的日常。其中有一篇写的是一只小鸟,我特别喜欢。分享如下:</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">《一只鸟儿飞来我窗前》</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一只鸟儿飞来我窗前——也许前几次飞来的也是它。一只鸟儿与它的其他亲族,你实在很难区分。多数时候,我们与鸟类的生活并不相干。你无法将它们当家禽那样研究——当然,鸟类观察家除外。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它们属于天空,属于山林和田野。而我属于一座乡间小屋,一扇防盗窗、一台小电扇,还有一台旧手机。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不确定它的种属,也叫不出它的名字——它需要人类为其命名吗?但有一点可以确定的是,我们都属于这个被热浪逼迫的夏天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你瞧,它一直大张着小嘴飞上飞下。前几次来都是啄几下窗子就跑了,这一次它竟然停留了长达十多分钟——真不知到底是什么吸引了它。窗台上并没有虫子,也没有谷粒,只有一盆百合、一盆蝴蝶兰和一小缸碗莲。百合与蝴蝶兰,养了个把月也没开花。而碗莲早已因我的健忘枯死——作为一个业余养花人,这可真够失败。</p><p class="ql-block ql-indent-1">难道,吸引它的是窗子里的世界?这不大可能。发现它时,我刚从一则视频中回过神来。那是一则解密视频,关于一只大铁鸟,关于它在马六甲海峡的神秘失踪。眼前这只小鸟,何时来的,又为何飞来,同样是个谜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它从窗台跃上防盗网,一层层往上,而后,又落回窗台。窗棂上映满了它辗转腾挪的身影。它歪着小脑袋,这里瞧一会,那里啄几下,像个小小的的维修工。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它确实是个出色的维修工。只不过,它维修的对象是我。可就在我准备开窗致谢时,它却倏地一下飞走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我也渴望能见到一只如此特别的小鸟。等我身上长出虫子时,我希望它能来啄一啄我的后脖颈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的脖子,现在就有点疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">九月五日午后 完稿</p>