母亲走了

金杯

文/宋振北

　　我的母亲在父亲去世三年后于2023年8月30日走了。享年95岁。

人说，象这样的岁数去世是喜丧，但我喜不起来，我只有深深的悲伤和孤独！

母亲生于1929年农历四月初六。娘家在县城紧北的东长村。那时，外婆迫于自家生活的贫穷，发誓要把女子嫁给富裕人家，于是18岁的母亲于1947年走入城北柳池营村的家境比较富裕的宋姓人家，丈夫是个仪表堂堂的读书人。婚礼自然很隆重。母亲是身着凤冠霞帔与父亲拜了天地的。祖父对他的儿媳宠爱有加，将母亲姓名由马竹娴更为马凤兰。这就与父亲的名字宋兆龙相偕，取了“龙凤呈样”的美意。

婚后第二年的9月，母亲生下了我。此时的父亲却已远走上海奔他的前程去了。时值茘北战役，祖父即给我取名“振北”。我们村处于公路两旁，难免遭兵燹之害，祖母即引着母亲，怀揣婴儿，一路颠簸到远处的亲戚家避难。

1952年，母亲带着我，在大舅的护送下来到了父亲早已落脚的四川省垫江县。我们坐着滑竿来到了大山深处的垫江第二中学，父亲在这里任校长。校舍原是一家大财主的大院。我在这里享受着童年的乐趣并初步受到知识的感染。第二年母亲生下了弟弟，起名“振川”。没过多久，学校在父亲的主持下搬迁到县城西边的一处平坝。父亲搞他的工作，母亲则给学校老师洗浆衣服，挣点零钱，维持四口之家的艰难生活。而我也常常伴在母亲身边，帮忙洗洗小件衣物。有时也按母亲的叮嘱，把洗好晒干叠得平平整整的衣服送给伯伯叔叔娘娘（即姑姑）们。1954年母亲在县城内一破旧的木屋里生下了大妹，大约在冬季，故起名“冬娥”。家庭人口增至5人，初建的学校已无法容纳，母亲领着我们兄妹三人搬到了城内的“福音堂”，这是一处基督教的教堂。解放初的生活是十分清苦的。母亲用父亲微薄的薪水勉强维持。买菜，买米，做饭，扯布，作衣，都是母亲一人操持。为了吃饱肚子，还时时排队买豆腐渣。但母亲是乐观的，闲时会用自己清脆的嗓音给孩子们唱《妇女解放歌》，夜晚，她会端上罩子灯，到夜校学习文化，识了不少的字，以致后来她与父亲远别时，能够读懂父亲的来信并复信。当她在夜校学习时，我就乖乖在教室门口玩，等她下课回家。到了我上幼儿园时，母亲给我做了有“幼儿园”三个红字的白兜兜给我带上，送我入园。到了上小学的年龄，母亲又领我去学校报名。母亲对我寄于厚望，当我取得优异成绩时，母亲总是非常高兴。

1958年的九十月间，因家庭内部原因，母亲携家带口，告别父亲，告别生活了7年的四川垫江，领着我们兄妹三人长途跋涉，回到了老家陕西大荔城北柳池营村定居，开始了她23年的农民生活。此时“大跃进人民公社”狂风捲起，30岁的母亲捲起裤腿加入到“妇女插秧队”的行列，早出晚归，到很远的夏家庄去下水栽稻子。北方冰冷的水田，使母亲落下了腿痛的病根。母亲跟着社员们学会了割麦，锄地，翻地等农活，对粮棉作务也十分熟稔。每每下晌回家都是一头汗水满脸尘土，但母亲并不叫苦，对生活充满信心。

1960年，父亲由于极左路线的迫害，离职回家。此时正值国民经济困难时期，父亲和母亲吃糠咽菜，在饥饿线上挣扎着支撑这个家。1961年，在饥荒中母亲又生下了小妹君娥。此后，母亲和父亲就用他们勤劳的双手和坚强的意志维持着这个7口之家的艰难生计。每当夜幕降临，饥饿也跟随而至，母亲会把一个馍掰成几块分给孩子们，留在她手里的只是点点馍渣。当和着野菜的玉米糁稀饭煮好后，母亲总是先给父亲和孩子们盛满，最后剩下才是自己的。吃饭可以“瓜菜代粮”，而最严重的问题是没钱花。辛苦一年，生产队年终结算，分不下几个红，孩子们上学要交学费，油盐酱醋炭要用钱买，这是最令母亲头痛的事情。为交学费，母亲常常要挨家去借。而日常家用则主要靠母亲养猪养鸡。一头猪养一年才能卖六七十元。为了多卖点钱，母亲把攒下的一篮鸡蛋，冒着挨批判的风险，悄悄拿到集市上去卖。穿衣主要靠织土布。母亲把女儿时在娘家学会的纺织技术重新拾起，起早贪黑纺了线织成布染了色，给孩子们缝成衣服。全家大小穿的鞋靠母亲一针针纳成，做不过来时，父亲就帮着纳鞋底，手上常常勒出血印。那时的冬天似乎特别冷，每天晚上母亲会给我们盖好被子，把衣服暖在毡下，以备第二天早上穿时不那么冰。母亲总是在天未亮就及时把我叫醒，帮我穿好衣服，我洗了脸，给我手脸抹了防冻伤的油，给我戴上她自做的棉帽，围了她从四川带回的纯毛围巾，送我出门。1962年，我考入贺家窪初中，母亲给我准备好铺盖，父亲用自行车送我报到，此后每周都要有两次回家背馍。母亲无论如何都要给我备好要拿的馍。那时基本吃不到纯麦面馍，可是有一次，母亲却揭开麦櫃叫我看，啊！里面竟藏了几十个香喷喷的纯麦面馍，我问她这是咋回事，母亲笑而不答，只管给我往布袋里装。我知道，这几十个麦面馍，来得绝不容易！后来我转学到大荔中学，母亲有一次还跑到学校来看我。

1968年，在文化大革命的混乱中，我高中毕业了，回乡当了农民。这时的我已经到了结婚的年龄。因为家庭成份的影响，我迟迟找不到对象。是母亲四处托人，给我找了对象，订了亲，在家境十分贫困的情况下给我结了婚，使我成了家。

在极左路线的高压下，母亲和父亲一样，受尽了屈辱，但她始终以坚强的信念抗争着，用勤奋的劳动维持着生活，寻找着属于自己的出路。

云开日出，乾坤扭转，四人帮垮台了！父亲的公职得以恢复。1980年，50岁的母亲终于结束了她23年的农民生活，带着19岁的女儿君娥，随父亲返回四川垫江。此后的生活无疑是充满阳光的，是开心的，是惬意的！

1989年，父亲光荣离休。1991年，母亲和父亲以及小妹君娥一起，回到故土，几经周折，最后在城内兰空小区购房定居。步入老年的母亲身体非常好。每日买菜做饭洗衣，操持家务，照科父亲，很少生病，早年的腿痛病经治疗也再没犯。70多岁时还参加小区的秧歌队，戴着大头娃娃扭秧歌。80多岁还坚持每日早起拣破烂，早年艰苦生活的习惯始终不改。后来还笃信耶蘇，抱着厚厚的《圣经》研读，从中寻找精神的乐园。

2009年，大妹冬娥不幸因抑郁症早逝。这是母亲此生遭受的最大打击。她痛苦不已，悔恨万分。但在大家的宽慰下，最终老人家还是扛过来了，身心并未受到太大创伤。

到了耄耋之年，父母亲的身体都一直很好。父亲常常夸耀：“我和你妈到了这般年龄还能双双健在，这在社会上还很少见哩！”父亲说的是实话！

但人毕竟不能金刚不坏。2015年，父亲病了，5年之后，父亲去世。母亲从此失去了与她斯守74年的老伴，她内心的痛苦可想而知！..母亲的身体虽然没有大恙，但精神状态大不如前，沉默寡言，只是常念叼父亲说：“好老汉！好老汉！”

父亲去世后，母亲又随妹妹君娥去了西安外甥那里，但孤寂已经在她心里扎了根。慢慢地，她的腿脚无力，难以支撑她日渐消瘦的身体，并且出现了思维不清，语言混乱，小便失控等一些不好的状况。2022年底，为防不测，母亲被紧急运回大茘，由妹妹君娥日夜照料。开始还能自己吃饭，渐渐地拿不起筷子勺子，不能吞咽饭菜，妹妹只能把饭菜打成糊糊，用勺子喂着吃，后来，连这样的糊糊也极难吞咽，一顿饭几乎要吃一个多小时。再后来，食量大大减少，造成营养缺乏，手脚出现浮肿，皮肤起泡，呼吸困难。经过住院治疗，解决了肺部积水问题，但终不能从根本上挽回颓势，母亲的生命处于倒计时了。母亲很刚强，尽管有疾病折磨，却很少听见她大声呻吟。只要我一走进她的房间，她就敏锐地扭头看我，面带微笑，目光一直随着我移动，我完全理解母亲此时的心情。我给妹妹说，象妈这样顽强不屈的生命力和平和的心态，实在令人感慨！2023年8月29日，病危的母亲被送回老家柳池营村弟弟家里。30日19时38分，母亲在儿女们的注视下停止了呼吸，安详地闭上了双眼，走完了她95年的生命旅程。

. 葬礼由弟弟主持。葬礼办得很隆重，很完美。乡亲们倾力帮忙，亲戚朋友数百人怀着崇敞的心情送别了95岁高龄的母亲。

在母亲最后的日子里，妹妹君娥付出了极大的辛苦和努力。喂饭喂药及时，营养搭配合理，.每日洗脸擦身，及时更换纸裤，清理污秽，日夜伺候，从不厌倦，从不放弃。有了问题，及时与哥哥们研究解决。正是有妹妹的精心照料，母亲才减少了诸多痛苦，生命得以延续。母亲有妹妹这样的孝女，也算是一生的福气啊！

母亲一生，看似平凡，其实伟大。她勤劳朴实，生活极其节俭，不慕奢华，任劳任怨，与人无争，遇事抱着吃亏的态度，待人和气，谦逊有礼，对子孙满腔慈爱，付出良多，而毫无苛求，遇事不激不厉，息事宁人。母亲的品德如兰斯馨，如竹之清！

我是母亲身上的一块肉！母亲用她的乳汁喂养了我，用她的怀抱温暖了我，用她的勤劳养大了我。没有母亲，哪有今天的我！母亲爱我，我爱我的母亲！今天面对她老人家的遗像，我只有深深的愧疚！

母亲永远活在我心里！

于2023年9月5日