酒在杯中

邵小华

　　人与酒，一直都是且爱且恨的暧昧关系。尤其在中国，喝酒自古就被文学化，诗词歌赋中那么多与酒有关的传世佳作，哪篇不算是力挺喝酒的变相背书？

我无意美化喝酒，只是觉得，现实中一个人，特别是男人，倘若滴酒不沾，多少会失去几许生活乐趣。行走江湖，无问雅俗，谁还能没有点自己与酒的故事呢。

我第一次端酒杯，是在八十年代的大学宿舍里聚餐。说是酒杯，其实是小饭盆、搪瓷缸等人手不一的容器。中文系男生喝酒，最叫人看不下去的，就是喝高了爱附庸风雅，弄得宿舍里诗词与胡话齐飞。斟酒，会听得“满上满上，莫使金樽空对月”；劝酒，有人吟“晚来天欲雪，但饮一杯无”；拼酒，一口闷后恰好有人敲门，一屋人会齐嚷“天子呼来不上船”。那时穷学生兜里没钱，桌上菜少酒孬，喝的就是个穷酸酒，但诗酒年华喝酒时特有的那种率性与纯真，至今难忘。

　　步入职场后喝酒，才知道这小小酒杯里装的，除了酒，还有太多的讲究。最初的我，对酒桌上的规矩一知半解，喝多喝少，攻还是守，敬酒的主与次，常常把握不住，表现糟糕。最丢人的一次酒后失态发生在单位内部饭局上，喝得差不多的我去给单位一把手领导敬酒，竟一巴掌拍在他肩上，直呼兄弟，“不干了就是瞧不起我！”那位领导官至厅级，德高望重，平常接受的，都是大家对他的毕恭毕敬。我这阵仗让满座同事有的笑翻，有的惊掉了下巴。

第二天酒醒，我记忆断片，对头一晚出尽的洋相竟浑然不知。此后好长一段时间，时时处处都设法躲着那位领导走。涉世的青涩，让一杯酒暴露无遗。

年青时喝酒容易喝大，很多时候是因为对喝酒存在认知上的误区。比如拿酒桌当业务洽谈的“下半场”，进而不遗余力地去拼；朋友喊聚，也以为酒壶上的刻度，衡量的就是彼此情义的深浅。

　　我真正从这种喝酒懵懂中“醒”过来，大概是人到中年以后，对酒曾有的蠢蠢欲动没有了，不再动辄误入酒精带来的虚拟现实世界。愈加接受适可而止、酒在杯中的酒风。为健康虑固然是一个因素，更主要的是，在觥筹交错的倦怠中，慢慢品出了岁月这杯酒的真正味道：于事，功夫可在酒杯之外；于人，君子之交淡如水。即便酒逢知己，千杯在心，随意为敬，何尝不也是一种“醉”。

一个人的喝酒能力可能与遗传有关。我不胜酒力，想想我的父亲就酒量平平。不知是清高还是孤僻，印象中，一辈子在老家教书的他很少出门应酬，偶尔会在家自斟自酌，喝点小酒。父亲喝酒时，儿时的我会依偎着他，对他的杯中之物好奇。父亲这时会赏我手心里几颗花生米，然后用筷头蘸酒，轻轻点于我的舌尖，辣得我扭头就逃，父亲在背后忍俊不禁。待我成年，去了另一座城市打拼，与父母平常见面甚少。总以为来日方长，岂料世事无常，那年冬天的一场重病，让父亲的离去猝不及防。

　　祭扫父亲，母亲斟上了一杯酒，带给我心灵隐隐一击。我倏然发现，这么多年来，我置身过那么多酒局，推杯换盏者无数，唯独没有与自己的父亲开怀畅饮过，甚至连一次小酌都没有。

寡言少语，习惯把一切内敛于心的父亲，在那么多回的自斟自饮中，会不会跟天下所有的普通父亲一样，内心也是有所期盼的，期盼有儿子一旁斟酒的那种心满意足，期盼父子间你一言我一语的把酒言欢。而忙忙碌碌的我，却疏忽了烟火人间这种最简单朴实的情感互动，忘记了给父亲的晚年生活添一道快乐而温暖的打开方式。

父亲已走20年了，每想于此，内心仍难抑遗憾与隐痛。 如果这世上有如果，我就想，跟父亲来一回一醉方休。



（刊登于2023年3月22日《姑苏晚报》副刊）