知青轶事之下饭菜

大灰狼6870564

　　毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”号召那个年代，属于中国现代史上的一个特殊时期。在那个年月，各类生活物资还相对匮乏，人民的生活普遍不富裕。特别在那些贫困的山区农村，许多人家仍浮沉于温饱线上，对于餐桌上的下饭菜更无挑剔之力。毕竟，填饱肚子才是所有动物生存的第一要义。

当知青之地属于山区，口粮以苞谷为主，佐餐之菜一年中有大半年是集粮菜功效于一身的洋芋。虽说天天顿顿洋芋当菜，酸菜汤下饭，难免让人心有不甘，可有菜总胜于吃光饭。想当年，在生活最为潦倒之时，只要是可以吃的、能佐餐下饭的“东西”，无论荤素，众知青都勇于尝试，敢于将其或煮或炒，弄熟后端上餐桌。我们集体户连上带队干部贾师傅，一共11人（8男3女），吃饭时愁的是无菜佐餐，而决不会去挑剔菜的味道是否爽口——往往是碗中尚有饭，盘中菜已光，绝不存在剩菜问题。

　　农村三年，有不少以前在家时别说是吃，便连听也没听说过之物，竟也都可以成为餐桌上的一道道“下饭菜”。其中，亦不乏荤素不一的“山珍野味”。

下乡吃到的第一道野味是獐子。那年冬天，到公社参加知青大会暨文艺汇演，在脏乱不堪的集市一角，一位老乡在黄昏的瑟瑟寒风中，叫卖一只据说是他猎捕到的动物——獐子。獐子以前只在小说里读到过，实物是第一次见。尽管我们必须得在公社呆整整4天，可一是从没吃过獐子肉，而一只獐子才卖几块钱，觉得很便宜；二是当时天寒地冻的，将獐子搁置几天，料想不会有啥问题。几经犹豫，我们买下了那只獐子，并将之藏于公社大礼堂地上所铺的松毛下面——我们每天开会、演出、睡觉也皆在该礼堂。直到4天的集体活动结束，回到知青点，方才得以将那冻得硬邦邦的獐子剥皮剔肉，撂上几个干辣椒，炒了两大碗，美美地吃了顿馋了好几天的獐子肉。

此外，在老乡家中，我先后还品尝过诸如野猫、花脸獐（即果子狸）、老鸹（即乌鸦）等飞禽走兽的肉。这些，在今天都是再难以吃到，或是不敢再吃的绝对野味。

　　记忆中，也有那么几道“独特”的荤菜可谓是一朝入口，便再无法忘却：其一是公社饭馆里吃到的假冒伪劣“红烧肉”；其二为贾师傅炮制的“弃而复返的狗头”煮青菜；其三乃没有肉味的小牛肉。

在此，就说说那没有肉味的小牛肉吧。有天，从大队部返回知青点，途经一道坡坎，偶见一老乡蹲于地上，正埋头剥一头死去的小牛的皮。经询问，原来是生产队一只刚出生没几天的小牛犊不慎跌下坡坎摔死了。牛太小，没什么利用价值，队上让他将小牛埋了，因其想着用牛皮制作的皮条捆扎东西很结实耐用，所以正从小牛犊身上剐皮。知道这只小牛犊最终将被就地掩埋，已久没闻过肉味的我们觉得怪可惜的。征得老乡同意，一位知青便用随身携带的小刀，从小牛身上费劲地往下剔肉……剔下来的肉拿回去，剁碎后也还是炒了满满一大碗。不过，这小牛肉吃在嘴里，味道实在是不敢恭维——明明是牛肉，却吃不出丝毫的肉味，更别说肉香味了。

　　云南的山林野外，自由自在地生长着许多可以食用的“素菜”。这些看似平凡不起眼的“大自然馈赠”，却也常能给人带来舌尖上的意外惊喜。

夏天到了。一场酣畅淋漓的雨后，山野之间、林木之畔、野草丛中，不知不觉间便会有许多形色各异的野生菌探头探脑地钻出地面。倘若雨后再阳光普照上两天，冒出地面的菌子则会更多。那段时间，收工后，大伙往往不顾疲倦，邀约着，乐此不疲地漫山遍野找寻可食用的菌子，且少会空手而归。

老乡说，“炒菌多放蒜，防毒还好吃”，我们没蒜，也缺油，烹饪菌子的佐料除偶尔会有几个辣椒外，更多的时候唯有盐耳。尽管如此，将捡拾到的青头菌、牛肝菌、见手青、鸡油菌等六、七种菌子混杂在一起，烩上一锅，用脸盆装着抬上桌，仍不失为一道美味下饭菜。野生菌虽为大自然馈赠的山珍，但其烹饪制作却也有着较多禁忌，稍有不慎，极易造成食用者中毒。尽管大家捡拾菌子时已是小心翼翼，稍有怀疑的菌子，都坚决弃之。但菌子多了，难保不会混进一两朵不能食用的菌子，倘若清洗时再没能被筛查出来，那食菌中毒的危险性便会大大增加。有一次，它就直接导致知青点众多人员出现集体腹泻等野生菌中毒症状，且多日不愈。此事甚至还惊动了父母所在单位领导，派人专程下来探望，带来些黄连素、四环素等止泻消炎的药品，外加不少如厕用的草纸。

　　古往今来，国人对“以花入食”的浪漫从不吝啬，古有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的渊源，今亦不乏“花开则赏之，花落则食之”的风雅。春天，百花盛开，草木茂盛。在迎风摇曳的花花草草中，有不少是可食用的。其中，尤数“龙爪菜（蕨菜）”最多，说“漫山遍野、入目皆是”，一点也不夸张。将其肥嫩的尖部掐回去，稍经处理，便可入食。剩余的，用开水焯一把，晾晒干，贮存起来可日后食用。另外，诸如“大白花”、“核桃花”、“棠梨花”等，亦皆可入食。

　　在人们日趋讲究饮食营养结构，变着花样“吃新鲜”的今天，那些凝聚着天地精气的“山茅野菜”，对于吃腻了大鱼大肉的人们，无疑是不可多得的美味。自然，这些得以堂而皇之进入城市酒店餐厅，登上大雅之堂，供人们品尝享用的野菜、野花的制作烹饪，较之我们当年，自是不可同日而语……面对着同样的野花野菜，我觉得最大的区别，并非只是烹制方法的不同，而在于我们将它们端上餐桌，并非为了猎奇尝鲜，更多的乃为现实所逼的无奈——在我们眼中，它们就只是一道寻常下饭菜而已。

　　从成为“知青”那天起，我们便也算是正式进入了社会。在现实生活中，学习提升各项技能，不断磨砺精神意志，也收获了吃东西“不挑食、不浪费”的好习惯。