怀念父亲（上）

由心品

【今天是父亲离开我们九周年的日子，重发此文，作为对他老人家的纪念。爸爸妈妈，你们永远和我们在一起！2023-9-4】

时间过得真快，不知不觉就到了父亲逝世一周年的忌日。

这一年来我多次梦见父亲，梦境当时犹能忆起，过后却模糊了，只是记得他跟活着的时候并无二致，音容笑貌依旧。

想想父亲这一生,就像鲁迅说自己那样，吃的是草，挤出来的是牛奶和血。他从不讲究吃穿，不为自己买任何东西，几乎没有一件特别像样的衣服，母亲要替他买，他就跟她急。

他是主任工程师，工资是单位工程技术人员中最高的，一辈子却没有什么积蓄，有时钱还不够花。他和母亲的工资收入大都花在我们几个子女身上了，再就是接济一些亲戚。

例如，他们长期接济母亲的一个侄女，从初中起一直到上大学，每月都给她寄15元钱，而母亲的月工资也只有几十元。甚至连并不熟识的人也接济。

母亲所在机修厂的一个女工，刚领的工资被人偷了，她向母亲哭诉。母亲就把自己的一半工资给了那女工，相当于那女工一个月的工资，并且安慰她；其实母亲跟这人并没有什么特别的关系，就是看不得别人受苦。这个女工跑来诉苦也未必不是摸准了母亲的性格。

那时我们全家有十口人吃饭，父母的收入用在我们身上也是紧巴巴的。父亲总是认同母亲的做法，没有任何异议；他只管挣钱，花钱是母亲的事。

父亲对自己的节俭到了十分苛刻的地步。他有慢性支气管炎，经常咳痰，他就把看过的报纸裁成小片用来接痰。后来没有报纸了，只得用面巾纸，他就把一张小面巾纸再撕成两半，分两次用。一直到去世，他都是这样，节俭已经成了他的生活习惯。

父亲去世后，母亲清点他的遗物：他平时随身带的只有一个旧塑料钱包，其中有205元钱，另有一个镀铜的观音像，很陈旧，表面已经斑驳脱落，大概是哪个孩子在地摊上买来的，玩了一阵又扔掉了，他拣来放在钱包里，很珍惜地收藏着。

父亲高尚、坚强、坦荡、淳朴、有责任心等优良品质，在母亲的回忆录中有详细的记述，我这里就不再多说，只是从一个儿子角度，从一些切身体会的小事来看待他，也算是对我们父子缘分的一种清点和总结，以此表达对他的怀念之情。

我小的时候很怕打针。一次又要打针了，那时我在父亲的办公室里，父亲临时不在，我仓皇间无处可藏，就钻到父亲的办公桌下躲了起来。父亲进来带我去打针，却找不到人。

他的同事向他努努嘴，示意我的位置。我徒劳地抵抗和挣扎着，被父亲拖出来抱着走向医务室。当时我并不恨父亲，虽然年纪很小还是知道这是父亲让我去做我不得不做的事情。我恨的是那个告密者：这事跟他一点关系都没有，他却要干这种阴着坏的事情。这是我痛恨天下所有告密者的开始。

小的时候父亲抱我，我趴在他的肩上，喜欢鼓着嘴发出一种难听的声音，类似于动物的哼哼声。母亲记得，一次父亲听到这声音后说：“这里怎么有一头小猪叫？”我就哭起来了。母亲问为什么，我抽噎着说：“爸爸说我是猪！”看起来父亲还是很风趣的，而我却从小就缺乏幽默感。

父亲一心扑在工作中，教育孩子的事都交给了母亲，但他并非对我们不关心。对我这个唯一的儿子，尽管平时并不溺爱，在他心中还是占有重要位置的。

大约是11岁时，我到池塘边捞喂猪的水草，一个老师在其中游泳。他以为我会游泳，就招呼我下水；我以为老师的招呼就是安全的保障，于是就下了水。孰料水中是一个斜坡，水很快就淹没了我，我完全不会游泳，毫无思想准备地走向死亡。

在我被大口灌水快要窒息之际，还是这位始作俑的老师游过来把我拉上岸。父亲回来后得知我差点淹死，异常震怒，脱下皮鞋使劲打我的屁股。当时我很委屈，觉得父亲不通情理；长大后才感受到这是父爱的极端表现，他是生怕我死了。

爱之愈切，责之愈深。现在我想父亲再来打我一顿，已不可得。过了几天，父亲带我到附近一条小河去游泳，这在以前是没有过的事情，因为他工作特别忙，平时根本不游泳。

（2015年9月4日）