马老师（一）

半支烟

近两年我都沉静在书里，很少与人往来，认识马老师多少有点意外。初次见到马老师是在药店里，一开始我以为他是买药的顾客，可他不买药，也不卖药，但却老往药店里钻。在我眼里，他成了药店里的主角，原因是他的话多，声音大，中气足，几个人在一起闲聊时他显得比较凸出。

药店就在我家楼下，抬头不见低头见。店主热心交友，乐于助人，专治脚痛脑热之小病。不但生意兴隆，还常有人在他店里喝茶聊天，这也等于是给马老师提供了一个高谈阔论，渲泄思想情绪的场所。他说话虽不得要领，却也自得其乐。同伴笑话他，他不记较，别人讥讽他，他也笑笑。那豁达的态度为他赢得了不少颜面。马老师人黑，皮肤糙，说话还“不把门，”样子介于小贩与民工之间，当人家叫他老师的时候，我在心里犯嘀咕——这家伙是教师吗？这样的人做教师，真担心他把学生们带到沟里去了。——偶然听说他是体育教师的时候，我并不觉得不妥，脑子里还曾冒出来过另一个人来与他相对照。具体谁跟谁，我已经忘记了，却也有一种朦胧的释然，好像是自己在对自己说，哦，原来如此吧！这个事，要不是俄罗斯发生了兵谏（不是说我期待兵谏，那跟我更没有关系），可能还会一直蒙在鼓里呢。

记得那天睛朗，太阳灼人，蔚蓝的天空没有云彩。城里无风闷热，树木纹丝不动，热得我手上冒湿热籽籽，街上仍然车水马龙，我皱眉蹙眼、一步三摇的往星巴克踱去，冀望于在那里凉快凉快。说也是，全世界都在看瓦格纳集团揭竿而起，像乌鸦似的叽叽喳喳，生怕事情闹不大，而我却向咖啡店走去。哎，怨谁呢？……自从上次写了一篇有关咖啡的杂文《四月的咖啡》以后，我就把自己锁定进去了，没事就与咖啡较劲，我不但在家里自制咖啡，还不停的往咖啡店里跑，在我纠结或是想静静的时候就会想到那里。于我而言，家里的咖啡固然提神，但不解决精神问题，咖啡店是一个可以放松身心的地方——要么清醒，要么糊涂——一来二去，我相信咖啡店里有一种难以名状的舒适，更有一种颠覆味蕾的吸引力。

半道上，我在路口张望时看到一个戴着棒球帽的家伙进了商场，那白色的帽子在树荫下犹为显眼，一晃就消失了。可身影熟悉，像是在什么地方见过，却也想不起来在哪里见过的。——他是谁？——我带着这一疑问朝前走，直到咖啡店门口吸入凉气才放弃了去琢磨，那凉气中混合着悠香飘来，犹如空气疗法，仿佛有治愈心灵创伤的疗效。身心放松，神色荡漾，比做按摩爽快。香气伴着冷风在游走，把透明的玻窗，褐色的墙壁，温和的灯光全部带进了朦胧的光阴之中。抽象的装饰画，灰色的圆桌，黄色的凳子，以及黑色的沙发都在恭候客人的到来。它们不分彼此，互相印证，和谐相处，极大地削弱了“人机物法环”的界线，像是春天正在向我们走来。望着小姐姐们慵懒的身影，好像是在对人无言的述说。——来呀，还用徬徨吗？这里自由，服务一流，只要你进来，我们，我们就一起快乐同行吧！……一切都在静悄悄的氛围中完成了，让人嗅出了大自然的生机，唤发出应有的浪慢气息。现象即如此，真实可靠，那时候的我就跟一名信徒见到了心中的圣地，恨不得匍匐下去。……

我瞅着窗边的位置问道，

“哪里有人吗？”

小姐姐矜持地回答，

“要什么？”

“拿铁。”

“加冰吗？”

“加。”

说话间我已气短，矮了半节，不过，另一个小姐姐弥补了她同伴的无礼与傲慢，她已经把那桌面上的空杯子拿走了。当我掏出手机买单时却出现了意外——竟有人在背后捅了我一下，正是这个意外让我第一次叫出声马老师——对，马老师头戴白色棒球帽，手捏手机，那手机里还传来“碰……二饼……”的声响。

我楞了一下，犹豫着挪开了步子，“嗳……老马……这不是马老师吗？……”

马老师并不急于答话，还是笑，还是像民工，顶多也就是个走南创北的民工，没有收敛。

努努嘴，勉强说，“忘了？……我认识你。……”随后，他收起手里的游戏，对小姐姐示意付款，“要不加冰的。”

我知道马老师认识我，但在星巴克见了他我有点紧张或则说是感到压抑，不知道他会说出什么花样来，总觉得他是一个“大嘴巴”，不太着调调。当我把咖啡放到桌面上时，发现马老师一反常态，不笑了，还拉着脸，更换了一个人似的，像是要来找我讨债还钱的。看那架势，即使我不欠他钱，他也是非要来与我掰扯掰扯不可的。——我不欠他，有什么好聊的呢？我感觉不安，可是，我的想法不成熟，过于天真幼稚。对于一个自带强迫症倾向的人来讲，这种掰扯不是问题，不出所料，马老师还没有坐定就开口了，盯着我说。“那家伙（普里戈任）差不多就要把俄罗斯拖入内战了，还打了普京的脸。”

他停了停，眼光伸长，观察我的反应，然后又说，“又闹出那么大的动静，你看看。……” 见我没有回应，他又地加上了一句，“恨！……如今普里戈任成了卢卡申科的坐上宾，大摇大摆的到白俄罗斯养老去了。看样子……”

对的，马老师说对了，我正看着他的样子，一个半生不熟的人，脸黝黑，眼睛发亮，身体倍棒。……没想到他也喜欢喝咖啡。

马老师家住南山，就在黄桷小屋边上那颗大树旁边（现在的黄桷垭老街）。在中学里教体育，热衷天下大事，满口政治，虽然情绪饱满，但却总是说不到点子上，老“出洋相。”——不少人拿他的“开黄腔”来笑话他。估计他不太注重地理知识，把精力用在练单杠上去了，不是把英国人说成法国人就是把法国人说德国人，有时还会把韩国人说成是新加坡人。有一次，一个卖假药的东北小伙听了他的胡言乱话，直接怼上去说，“说啥呢？你说啥呢？啥叫海参元呢？那叫海参崴，……去去去，一边玩游戏去……一点常识也没有……还什么海参元、海参元的，你咋不说是北海道呢？……”但马老师面不改色心不跳，泰然处之，还笑着拍了那小伙子两下。从那时起，我就觉得他不争气，三毛那么大学问，作为三毛邻居的马老师竟然没有受到感染，还满嘴“跑火车。”不过，我还是打定主意想称呼他老师，与他套近乎，很想让他带我去三毛故居参观溜达一番。——机会难得，即使是在我们四目相对好几次以后也没有达成这个愿望。

那天总算是如愿以偿地被我赶上了。……

马老师说“看样子，”我很赞同，大概所有人、所有的事都得看样子，俄罗斯的事情更是如此。凡事都有前因后果，事发突然，定有隐情。俄罗斯距重庆十万八千里，高德地图都不愿意导航，谁又帮得上忙呢？就更别说马老师了。但我不明白马老师为什么要着急，还一个劲的往自己身上贴，好像这个事与他有重大关系似的。——我插不上嘴，只好在心里默默地确认，像做刑事侦查工作那样仔细，把药店里的马老师与咖啡店的马老师联系起来比对。没有错，他确实是马老师，这个马老师没有在药店时轻狂。环境变了，说话一反常态，理智谨慎，不再情绪激昂，唾沫横飞，他像是已经与星巴克融为了一体。

2023.9.4