乡村记忆：老家的火盆

福全

秋风萧瑟，黄叶飘零。

人们忙着串起了红辣椒，准备给冬天储备色彩与热量。在金黄与洁白的临界点上，总会让人下意识地想到冬。

每到冬天，我都会下意识地想到老屋土炕上的泥火盆。

故乡的泥火盆，明明灭灭，一串串希望，曾经在这里燃烧与湮没。

还不等到老秋，北方的人家就得张罗着打造泥火盆了。那年月，不知道是因为穿得单薄还是吃得寡淡，寒冷的冬日令人悚然生畏。家里有个泥火盆，装上灶膛里红红的火炭儿，尽管墙上满是白霜，屋里就有了融融的暖意，清冷的时光也便有了些许的生气。

中秋的前后，是造泥火盆的最佳时期。爹撮来一土篮子黄泥，找些乱麻秧子剪碎了，再弄些马粪来，和泥后要焖上几天是最理想的。找一个风和日丽的天儿，端来一个“三盆”（三号的瓦盆），扣在一个高粱秸串的盖帘上，把“糟”好了的麻刀马粪黄泥巴拍在瓦盆上，薄厚越均匀越好，厚度大约在三公分左右。然后是精心做好底座和盆沿儿……如果想做圆的，就用布包上草木灰，做成一个大圆球，然后往上拍黄泥……前者像带沿儿的瓦盆，后者圆圆的，上部却有两个抠手儿。在半干不干的时候，用玻璃瓶子擀呀擀，盆里盆外都得光滑才好。其实，看火盆就能看出这家女主人的生活态度，那简直就是制作的一件优美的艺术品。有的为了美观，加进一些锅底灰之类，虽然有些标新立异，但却失去了黄泥的本色。

童年的冬天是在火盆边流逝的。

贫穷的人家一定是寒冷的，这一定是“贫寒”的由来。饭锅里的饭熟了，娘就得赶紧用扒火锹把灶膛里的余火撮进火盆里。然后，用烙铁压严实了，端到炕上。于是，屋里便升腾了些微的春意。一天下来，随着大半部白白的死灰的生发，余烬便逐渐地伴着光阴黯淡下来。下午放学回来，只能把手贴在火盆的下部，便把那即将散去的余温留在身边。

一个漫长的冬，火盆里埋满了故事。娘喋喋不休地重复讲述几个有限的故事，但对于我们并不感到腻烦；爹点上小煤油灯，挂在棚杆子上，唱起了《秦英征西》、《罗通扫北》。爹一天书也没念，可却被乡亲们称为“王先生”，胸中存了几十卷书呢。今年春节，我和儿子回家过年。在两个儿子的极力撺掇下，八十多岁的父亲给他的孙子唱了一段《马千龙走国》。孙子们感叹爷爷惊人的记忆，唏嘘感叹之余，不免把我又拉回了童年。

贫瘠的冬天泥火盆里盛满了太多的希望，漫长的冬夜总是在火盆边打发。因而，晚上那盆火就显得太重要了。我们那没有山没有林，最“硬”的柴火也就算包米瓤子了。娘晚上煮大馇子粥就烧包米瓤子，红红的火炭儿扒了满满的一盆，压得实实的，离老远都烤脸呢！晚饭吃得早，还不等到睡觉就饿了。

那令人寄托太多期望的火盆啊，曾经烧出多少终生难忘的美味呢？烧包米，烧土豆，烧甜菜疙瘩，烧大饼子，烧年糕，烧豆包儿，烧粉条头儿……爆包米花是再普遍不过的了：潮湿的玉米在火上烧鼓了，爆出一股气儿，变成了“哑巴豆儿”；干燥的包米粒儿“砰”的爆出了一朵白花。烧土豆应该是时间最长的了，埋在里边后就叨咕：“土豆土豆你快熟，旁边等个急急猴！”焦灼的眼光死死盯着火盆上边的白灰儿，当看到几股灰柱从火盆中腾起，那是土豆“放屁”了，赶紧把它翻过来再埋好，等到再一次“放屁”，就是烧好了。捏几下软呼呼的，扒开皮儿，一股甜香便扑鼻而来。那时候我想，天下能有多少比烧土豆还好吃的东西呢？

城里没冬天，因为根本就不用火盆取暖，因而不会发生那些令人难忘的故事。听娘说，现在乡村也很少用火盆了，据说好像还有的人家有。等过几天中秋节回家，一定设法拜访拜访那久违了的泥火盆。