多一份坦然

大漠独行

　　每一次去祭拜父母，都在重温曾经的告别，或是当下的又一次告别，不要说时间冲淡了告别时的悲伤，只是我们渐渐接受了告别，懂得了告别，面对告别，不再那样慌乱和手足无措，悲伤在心底里积淀成一种坦然面对的力量。

————题记

　　父亲走了，那一年我六岁。之后的许多年，祖父祖母走了、舅舅们走了、叔叔们走了、母亲走了、外祖父走了……亲人们一个个离去，每一次告别，不仅仅是伤痛，还会让活着的人思考一个问题——“死”，死亡对于每一个活着的人意味着什么？

　　父亲去世那年，是在一个深秋，地里的庄稼已经颗粒归仓。六岁的我，走在送走父亲的路上，磕磕绊绊，大人们希望看到泪流满面的我，他们应该很失望，他们甚至怀疑我会不会哭。六岁的我，有好几年和姐姐一同四处流浪，在田野、在小村、在红白喜事的宴席上……那是迅速拔节的年龄，身体需要拔节的营养，于是能吃的东西，我们会毫不犹豫放进嘴里，毫不考虑它是不是有毒，是不是对身体有害。也许是营养不足，恐惧、悲伤……还没有在我六岁的身体里发芽，远去的父亲应该很是遗憾，他没有看到儿子撕心裂肺地和他告别，他没有听到儿子万般不舍，他看到的只是木讷的儿子，在凄寒的秋风中茫然地望着远方。

和父亲告别有五十多个年头了，五十年里，自己在不停地拼接和父亲生活六年中的生活碎片，努力想拼接出一个完整的父亲，可是一直都不完整。如今，我早已活过了父亲走时的年龄，父亲走时，没有人喊他爷爷，儿子要是早出生几十年，他喊爷爷，像孙女现在粘我一样粘着父亲，也许他不会急着离开，他会留下来，陪伴我们多活好多年，那样在我们少年、青年、中年……就不会活得那样茫然，那样无助，那样渴望父亲的鼓励和引领。

我一次次地想，如果父亲活到我升学的年龄，那时他应该在乡政府有一席之地。父亲之前是教师，他在一年的时间里完成“民”转“公”，可见父亲的努力和优秀，父亲办事是有魄力的，这一点，我的性格中是有的，儿子考学、工作、家里重要事情……我都是第一时间站出来，果断地给儿子和妻子一个决定。但是外人看来，我应该是一个毫无魄力的人，父亲没有交给我，怎么让外人看起来自己有魄力。

当过教师的父亲，应该不会再让我走他的路，在我选择读书的方向时，他一定会让我选择读高中，而不是考师范，这样我的人生完全改变了，我的生活轨迹会是另一个全新的样子。我工作后，没有人指导我该怎样努力，怎样努力后才能成为一名优秀的教师，我的生活中没有鲜活的榜样，我是凭着良知一步步摸着石头过河。后来父亲的学生老范找到我，说起父亲的种种过往，有一件事感动了我。他说他当时很淘气，没有人能管教他，没有教师敢收他为学生，父亲把他抱起来，一直抱到父亲的班级，从此他成了父亲的学生。老范的年纪很大，比我还要大几十岁，他的话让父亲作为教师的角色在我心里复活了。我常说，办有温度的教育，做有温度的教师，我走的路，可不就是当年父亲走过的路，我在教育上走过的路，一定踩过父亲当年的脚印，多年以后，我在讲台上挥汗如雨，我呼吸过的空气，是不是当年父亲也呼吸过？当我看到学生成功时的微笑，如果是父亲的学生老范看到，他一定会说我的笑和父亲当年的笑一样慈祥。

也许是父亲早早离去，让我对黑夜充满恐惧，让我早早思考“死亡”，那时我在读师范，十七八岁的样子。在母亲身边，我会觉得死亡离我们很遥远，离开母亲，我觉得死亡会随时会降临。就像睡眠一样，外面的世界仍然是“风花雪月”，飞机在天空飞，汽车在路上跑，狗剩叔的独轮车在晨曦中歌唱……生活依旧有温度，而这一切都不再属于离去的人，这是和亲人，和世界一次永久的告别……于是觉得自己在无尽的黑暗中下沉，再下沉，永无休止地下沉，沉到极寒的世界里去……

　　母亲离去时，我二十八岁。关于死亡早已不再陌生，相比于父亲，母亲的离去让我有了撕心裂肺之痛，有了悲伤欲绝，有了痛不欲生……

在母亲生病期间，悲痛和恐惧已经开始在我的身体里发芽，而且迅速拔节长大，枝繁叶茂。我们担心母亲会随时离去，每年的除夕夜，母亲无法下地做年夜饭，这一切都由姐姐承包了，姐姐八九岁就开始做家务，用她瘦弱的肩膀，担起了家的半壁江山，如果是现在，姐姐的事迹会见诸于报端，绝对是励志故事，满满的正能量。多病的母亲对生活充满希望，每到除夕夜，她组织孩们一遍又一遍喊“我家过得火炭红！”孩子都充满希望地喊，喊红了脸，喊得寒冷悄然褪去，喊醒了一个又一个充满希望的春天……

也许正是对死亡的恐惧，让我早早思考活着的意义，关于活着的意义，每个人都有自己的答案。开始，我觉得自己活着的意义就是让母亲高兴，让母亲过上好生活，让母亲不再受疾病折磨……这就让我有了一种紧迫感，让我加快了奔跑的脚步。读书时，我不敢偷懒，别人一天学习三个小时，我就要努力学习五个小时，“十年寒窗”，我没有让母亲失望，作为小村的第一批师范生，首先完成了鲤鱼跃龙门的蜕变，用事实告诉小村的孩子们“读书改变命运”。四年后，弟弟同样靠读书改变命运，我们的成功，在小村掀起波澜，当一小村批批孩子靠读书改变命运，走出小村，走进城里，走出了不错的归宿，活出了他们生命的意义后，还能说我的生命意义就是让母亲微笑吗？

当了教师以后，我仍不停地奔跑，远远地跑在了前边。靠自己努力（绝不仅仅是自己），一个又一个孩子改变了他们的命运，随着年岁的增长，越来越强烈地感受到，改变他人的命运，就是自己活着的意义，就是教师活着的意义。

有一年当评委，一位教师陈述她想留下来，她不舍校园，她不舍讲台，她不舍学生和姐妹们……她的话刺痛了每一个评委。应该说她讲出了大多数老师的心声，无论评委如何努力，总是有人要离开，告别不可避免。在我工作的学校，六十岁、六十一岁的老师还站在讲台上，她们用实际行动，诠释了教师的意义，活着的意义。她们有大的教育情怀，她们在名利上无所求，她们只是想发余光，散余热，让更多的孩子受益，让自己的教育生涯少一些遗憾。

今年（2023年）暑期开学，有一位教师离开了讲台，这一离开，恐怕没有机会再回到讲台上了，再有两年她就退休了。直到最近，我们才了解到她的苦痛，她一直生活在恐惧中，她担心楼房会坍塌、桥梁会断裂、身体会患上重病……每天她都生活在极度的恐惧和绝望中……如果她不倾述，同事们都不知道她患有这样严重的心理疾病，她一直工作在教学一线，她一直微笑着面对学生，她一直微笑着书写她的教育人生……

几年前，看过一则报道，教师亚健康的人数在逐年增多……我们中有多少人属于亚健康？没有人统计过，人们更多地是关注成绩，很少有人关注老师的健康。

有很长一段时间，自己也生活在恐惧中，担心身体患了重病，大去之期不远矣。特别是妻子哄孙子这八年，每当自己独自在家，每到夜深人静之时，恐惧都会不期而至，担心突发疾病，身边没有人，错失抢救的机会……八年的磨砺，让自己渐渐有了淡然和豁达，死亡是每个人都要面对的问题，不是有人说了吗，人一出生就走在死亡的路上。既然活着，就要活出意义，正是这样的想法，让我开始关注更多农村走出来的孩子，他们来到城里，是想靠读书改变命运，我能积极引领，让农村孩子有目标，懂得奔跑，从此改变他们的命运，那便是自己最后教师生涯中活着的意义。

　　昨天去小村，参加了一个婚礼，小村人对于我的到来很重视，村书记（女书记）亲自陪酒。十几天前去过相同的村子，参加的是升学宴，同样看到那位村支书参加。本来不能喝酒，村书记很诚恳，她说小村里的孩子能出息人，都是老师的功劳，她说我是老师的代表，小村许多孩子我都教过，她敬我酒就是在敬教师，在敬教育。我被她的话感动了，她不是在作秀，或是官场上的敷衍，她是实实在在为百姓着想。

感动之余，我自然要回敬于她，我说教育不仅仅是学校自己的事，家庭、社会、学校的合力，才能让教育健康发展，教育才能助力百姓圆梦。村民家的升学宴，村支书积极走在前边，并且拿出奖金作为激励。她的名字我二十几年前就听说过，对于她不了解，但是她对于教育的重视，对于小村弱势群体的关注，这一点我为她点赞。如果村级领导都能像她一样关注教育，会有更多孩子改变命运，这应该是村级领导工作的意义之一。

四姨妈患了重病，每次见面，她都说着她的极度恐惧，她会想到她离去后葬礼上的种种，她怕火化，她不舍儿女……四姨妈的心情我们能理解，这是每一个即将离去的人共有的心理。老姨妈得知她患了重病，眼神里的绝望让人心痛，她最后坐车在小村转了一周，算是与村民诀别。母亲当年也一样，在病入膏肓的时候，精神崩溃，幻想着有离去的人会把她接走，她不停地让后父拿刀在门口挥舞，不让那些鬼神进屋……我们都理解四姨妈，让她放平心态，过好当下的每一天。我们走后，特别安静的夜里，她依旧会承受各种恐惧的折磨。

面对一次次告别，会想到死亡，也会想到活着。生命轮回，不是佛家才懂，对于活着的人，珍惜生命的每一天，让生命活出应有的价值，这就够了吗？这是对活着的每一个人的扣问。

如何强大心智，从容赴死，这是要经过生活的历练，虽然只有极少数人能够做到，那便是对活着的人一个积极的引领。曾经的好朋友，二郎叔在赴死之前，对自己葬礼宴席做了安排，他想体面地离去，让他的葬礼宴席更加丰盛，不能亏待了前来帮忙的邻里朋友。同是一个村的老宋，当了一辈子教师，他离去时，让家人搀扶着走向他人生最后的归宿——棺木。每每想起他们的壮举，心里都会肃然起敬，也对死亡多了一份释然。

后父离去时，没有更多的叮嘱，八十九岁的他，不止一次说过他的离去，像是在说他要吃饺子，他要去洗澡一样自然，没有恐惧，没有依恋和不舍……后父没有太多的文化，一辈子同泥土打交道，他看淡生死，是时间的功效。他没有自己的孩子，没有可以牵挂的老人，没有不舍的兄弟姐妹……或许他觉得另一个世界中，他能见到他想念的人，这让他的离去多了一份安详。

每年七月十五，弟弟都会提前打电话，张罗给父母上坟的事。今年，又多了一个去处——后父那里。祭拜离去的人，这是活着的人有仪式感的活动，是缅怀，也是追思。每次祭拜，弟弟都会说着我们生活的种种好事，让远去的父母放心。每一次祭拜，都在重温曾经的告别，或是当下的又一次告别，不要说时间冲淡了告别时的悲伤，只是我们渐渐接受了告别，懂得了告别，面对告别，不再那样慌乱和手足无措，悲伤在心底里积淀成一种坦然面对的力量。

人生就是一次次告别，告别四季、告别童稚、告别机遇，告别亲人……每一次告别，多一份坦然，那是告别的最高境界。

　　又是一年相思日，又是一年感伤时，活好当下，就是对逝去亲人最好的慰藉……

————写于中元节前

2023.08.23