【童年之门·庆祝教师节】石 竹 花 ——祭龚正荣老师

李班主

文字 \ 李班主

图片 \ 自拍 网络

此文是十三年前应同学之约写的。算是一篇设限文章，有设定的情绪框架和内容范围。当时我给文章留了一个光明的尾巴：历史和现实握手言和，恩恩怨怨重归于好。十三年后回头再看，发现事实并非如此。

“林深时见鹿，海深时见鲸”。正当我们应该踏着一本书一本书叠起来的台阶向上攀登时，遇到的却是一波又一波的政治狂飙。偏执、极端，本不是我们的基因，不过是时代判给我们的原罪。阅读台湾学者齐邦媛女士的传记《巨流河》，让我有幸见识了民国的莘莘学子。齐先生就读的南开中学，即或是在抗战最艰苦的日子，遭遇日机狂轰乱炸，也从不停课，哪怕学生在防空洞躲了三天三夜，出了防空洞，照样参加考试。那样的老师和那样的学生，才真的叫人仰慕。

——题记

1

我喜欢花，却养不好花。但凡侍弄过的花，大都活不过一年半载。

一年多来，老有一朵花在眼前晃悠。我在记忆引擎里拼命搜索，总也找不到，搅得人心烦意乱。

　　

2

那年出差回古城，从文理学院杨老师口中，得知龚正荣老师过世的消息，心头猛然一紧。杨老师不知道龚正荣是我老师，我也没敢多言。

　　(龚正荣老师2002年于家中)

　　

3

算起来，我做龚老师的学生不足两年，可他在世的几十年，我对他微词颇多：“极左”、“跟风”、“整人”。

初二那年，学校开政工会，龚老师作为先进典型，作了大会发言。有一天课外活动，我跟一个同学在大礼堂玩儿双杠，聊起了政工会，对龚老师的发言发了点微词，不幸传到了龚老师耳里。铺天盖地的大字报，劈头盖脸的批判会，一场接一场，一拨连一拨。同学们都在批判我，我却蒙在鼓里，跟着大家一起，口诛笔伐，上纲上线。

有一天，去龚老师家开干部会，一位好心的同学悄悄告诉我：今天开会就是批判你。我的头像遭了闷棍，哄哄作响。龚老师家气氛紧张，大家表情严肃，空气凝重得像要随时爆炸。平日里，我本是个天地不怕的“女汉子”，可眼前这阵势，从没见过。心里发慌，手脚冰凉。虽然大家还跟以前一样，围坐一起，可我已然成为众矢之的，不低头，没退路。

在不知来龙去脉，不晓前因后果的情况下，不得不来了一番“灵魂深处爆发革命”。检讨能否过关，还要大家讨论。于是我被请出会场。龚老师在我身后“砰”地关上大门。那一瞬，我的人生大门，也仿佛被他关闭了，眼泪像决了堤的洪水。

回家后，我向父亲说了这事，表达了退班意愿。第二天，照着父亲的吩咐，到卫生科找到了女军医杨力阿姨。她听了听我的心跳，在一张空白处方上写道：“心律不齐，不适合剧烈运动”。这样，我终于退出了文艺班。那年我十四。

　　

4

2002年，母校一百周年校庆，我也回去了。几个发小约着，去看龚老师。我还记着仇，不想见。可碍于情面，又不得不见。情感和理智纠结得五脏六腑生疼，买礼物的时候，还差点儿掉金豆。那一天，感觉去龚老师家的路，好长好长。

　　(母校古城五中100周年校庆现场)

　　

三十二年了，这是我离开文艺班后，头一回踏进龚老师家门，心里七上八下不是滋味。眼前的老师已然不再神采飞扬，熟悉的面庞苍老了许多，笑容里闪着惊喜和鲜见的祥和。他已经认不出眼前的几个中年人了，同学们自报家门，我也礼节性地喊了“龚老师”。没想到，他竟认出我来，还一口喊出了我的名字，让我又意外又感动。我们知道龚老师身体不好，退休后一直在家养病。都希望他好好治疗，好好调养，争取早日康复。

　　看着大家跟龚老师围坐一起的场景，我的思绪总被切换到三十年前那场莫名其妙的批判会上。我突然有种冲动，想跟龚老师重提旧事。几次想说，又咽了下去。偶尔跟龚老师的眼神相撞，仿佛他也有话要说，最终也没开口。最感意外的，是龚老师的家那样简陋，那样寒伧。才华横溢，并没有让他生活得富庶怡然，斑驳的墙壁上，高高悬挂着毛主席画像，让我窥到了他精神孑然，老境孤凄。临走前，我们跟龚老师合影留念；分别时，老师跛着脚，非要把我们送到门口。我们一再回头，劝他进屋，可他一直站在门口，不肯关门。

当年，龚老师家的大门砰然关闭，如今却是豁然洞开。这一开一合之间，竟是三十二年的人生沧桑。

只是没想到，那次跟龚老师匆匆一见，竟成了师生的今生永诀。

“死者长已矣”，“生死两茫茫”……

(2002年10月6日发小们去探望龚老师)

　　

5

那以后，我会经常想起龚老师。搅得人心烦意乱的花还在眼前恍惚，可龚老师的模样，却越来越清晰了。

想起他龙飞凤舞的字体，犀利严厉的目光，擦黑板快速有力的动作，喊同学名字的声音腔拖，备课抽烟的云山雾海，偶开玩笑的顽皮戏谑，甚至还想起了他对我的好：

有一次龚老师布置作文，写古城大桥通车，要求多而准地使用成语。没想到作文讲评课，龚老师竟然朗读了我的作文。他那丰富的神态、抑制不住的兴奋，至今历历在目。

也是初一，学校搞“教育革命”，组织学生上讲台。讲完课后，很想知道老师的看法，我跑到老师跟前，见他还在记录我的课堂情况。不知什么原因，“此刻”词条后面空白。我指了指说：老师，“此”是文言词，当“这，这个”讲。他愣了一下，认真看了我一眼，目光里的喜悦叫人难忘。

这两件事一直鼓舞着我，做了教员后，拿起学生作业，也会想起龚老师念我作文的情景。不是为自己受到欣赏而自美，而是从中看到了一种人与文化的火光：一个老师可以为学生的认真和进步真挚地兴奋、热血翻腾而难以自禁，这应该就是教育者的性情吧。

(2002年10月6日发小们去探望龚老师)

　　

6

每次提起这些往事儿，有同学总说，你学习、教授汉语言，就是受了龚老师的影响。我却极力否认。

现在想想，我们不再年轻，早过了多用情感、鲜用理智的年龄，当我们拭净被历史尘埃迷糊了的双眼，用“耳顺”的成熟来看待历史、认识人生，同学的话是中肯的：龚老师影响了我一生，而且会继续影响跟我一样，做过他学生的人。因为自从离开小文艺班，我就没听过一堂像龚老师那样有激情、有深度、有感染力的语文课。龚老师是我们的语文老师，如果有遗憾，就是没有多当几年他的学生。

(龚正荣老师)

　　

7

前几天开始酝酿祭文，脑海里突然出现了老在眼前晃悠的花。清晰可见，俯首可得。兴奋得差点儿从凳子上跳下来。没想到千千情愫经过近半个世纪的沉淀终于唤醒了，就像几十年后我到底还是想起了龚老师的好一样。这个时候，我才知道那花的大名，叫石竹。看来，美是不会被忘却的。我真的不会养花，可是今而后，我得把石竹花养在我的心里了。

(石竹花)

　　

8

写这篇文字，我的心始终平静不来下，好多个夜晚没法入睡，不知道该怎样认识龚老师。可不可以这样说：龚老师是我们一生最深刻的印记。

这种深刻，在于他是一个把激烈的情怀，用激烈的形式，展现到极致的人，许是时代造就了他的张扬，可他能为自己的事业恪守到底——执着是他的品格。

这种深刻，在于他是一个学识学养在鄂西北教育界，算得上重量级“人物”，可能我们说不出这种学养的深度和学术的高度，但我们不能否认，他的理论水准和治学能力，是我们一辈子的标高——勤奋是他的品格。

这种深刻，在于他是一个负责任的人夫、人父。我们看到的，大多是他指点江山，激扬文字的外在，而他的生活日常，则是一辈子对半文盲聋妻的长相厮守，对两个儿子的关爱不渝——“坚守”、“担当”是他的品格。

　　(2002年跟化学老师【中矮个】合影)

　　

9

想当年，我们多么希望老师多点儿淳朴亲和，少点儿固执偏激，可是要保持一颗纯朴之心，使之天然地排除骄傲、嫉妒等人性障碍，对于任何一个身处疯狂年代，追求进步、有才华的年轻人，都不容易。

龚老师是我们一生最深刻的印记。

时代环境使然；政治气候使然；生存压力使然；性格特质使然；

做龚老师的学生不到两年，认识他，却耗了我半生。

　　(2002年“小文艺班”同学大成殿前合影)

　　

10

那场轰轰烈烈的红色浪潮，也终在1976年翻卷过去了，散了。

龚老师走了，带着他的才华、才学，大概也带着他的反思和歉疚。

石竹花，它终于成了今后日子里，代表人生许多蔓延的、永不凋谢的美与悲伤的意象，尤其是以前那个年代，年轻学子们的伤痛。它那么精巧别致，鲜艳却不媚俗，瓣蕊间荡漾着沉静的优雅和飞扬的神采，有一种高贵的娇美。

牢记历史，忘却怅恨，是我们对龚老师的最好纪念。

教师节快到了，特发此文以志之。

(“小文艺班”同学学校大门前合影)

写于2010年9月12日武昌

修改于2023年9月4日武昌

(“小文艺班”同学状元桥上合影留念)