阿尔贝罗贝洛

谦克

一个人的三十三天意大利游记之二（2013.05.19—05.20） 　　中午十二点，又一次拖着行李箱出发了。 马泰拉没有柏油马路，所有街巷都用当地随处可见的石卵或毛石板铺设而成。可怜这只伴我走遍大半个中国的行李箱已被颠得支离破碎，四轮只剩下两个前轮了。我竭力调整着拖行的角度，不让它在抵达目的地之前彻底崩溃。终于，就在踏进阿尔贝罗贝洛旅馆的那一刻，它砰然一声，结束了使命。 马泰拉到阿尔贝罗贝洛并不远，但无捷径可走，必须在东南部的港口城市巴里转车绕行。今天恰逢周日，周边的私铁全部停运，只剩下一班马泰拉——巴里（一个半小时），巴里——阿尔（一个半小时）的长途大巴。多谢那位夫人的热情指点，让我赶在日落前融入了这座拥有千余座“楚利小屋“的天堂小镇。 意大利就像嵌在地中海和亚得里亚海之间的长靴 从马泰拉到阿尔贝罗贝洛无捷径可走，必须在东南部的港口城市巴里转车绕行。 　　阿尔贝罗贝洛在欧美和日本早已闻名遐迩，但在中国却少有耳闻。只有威尼斯——巴里——希腊——迪拜的游轮编排中，还有一档游历 “天堂小镇”的旅程。当游轮途经巴里，会组织游客乘坐大巴前往，来回车程三个小时，再耗费一个半小时游玩这座梦中的村庄。且不说时间紧张，费用也相当昂贵，光是大巴每人就得耗费人民币七百余元。而在巴里自行购票前往阿尔，不管是火车还是大巴，往返仅需九欧。这样的差价实在叫人瞠目结舌。我是一贯倡导穷游的：背上行囊，简朴行走，自由自在地穷尽天下美景。当然，穷游的意义并不仅仅在于耗资，它是一种态度，一种渗入我们这一代人骨髓的价值观和生活方式。就我这个六十四岁的老者而言，它更是一种自信，一种“老骥伏枥，志在千里”的心灵放飞。 梦幻的楚利小屋 拙朴的楚利小屋 诡异的楚利小屋 宽宏的楚利小屋 温馨的楚利小屋 （一） 有人说，意大利就像是嵌在地中海和亚得里亚海之间的高统长靴，而阿尔贝罗贝洛所处的普利亚大区就在这只长靴的根部。地中海炽烈的阳光下，莽莽苍苍的橄榄树林偎依着普利亚丘陵的山势，蜿蜒起伏，绵延不绝地伸向辽阔的天际。就在这土黄和墨绿浑然交织的空隙处，点缀着灰白相间的楚利小屋。如果能在高空中俯瞰这一片无垠的原野，一定会是幅容不下一点污垢的明朗的图画。 两侧是成片成片的橄榄树林，当中夹着一条逶迤盘旋的公路。大巴就在这条灰白色卧龙的背脊上疾速飞奔。丘陵地貌的特质让周边的山峦呈现出别样的韵致：夕阳的斜辉在漫无边际的橄榄树梢勾勒出随势奔腾的线条，波澜壮阔，金光熠熠。几近黄昏，天空已经蓝得不很单纯，中黄和橘红肆无忌惮地渗入其中，色彩虽然繁复，但却有一种迷蒙的缤纷。人们总爱感叹夕阳的寂寞，而我揣摩到的却是恬淡和自信。 大巴还在疾驰。我望了望周边的老外，一个个七歪八扭，睡得起劲。在国人的眼里，老外应该是正襟危坐，始终端着绅士的架势。其实不然，在自己的国度里，他们放松，随意，甚至不拘小节。当然，不管何时何地，他们绝对会像小学生般地循守着规矩，保持着人和人之间令人舒服的谦让和礼仪。 大巴开过了一个又一个很不起眼的小镇。这些小镇房屋的墙面都很古旧、斑驳，但却在一统的土黄中，隐隐地泛出了不易察觉的粉绿、玫红和紫青。有个别的几幢甚至极其大胆地涂上了红、黄、绿的原色。我并不觉得他们突兀，相反，我正期望在这种略带沉闷的和谐中，能够亮出鲜活的个性。 一个多小时过去了，车窗外掠过了造型独特的圆锥形小屋：一幢，两幢，一片，两片，渐渐地，我恍然进入了一个由石灰石板材层层铺就的圆锥顶的空间——雪白的墙面，深灰的屋顶，圆润的线条，怪异的轮廓，一幢幢被当地人冠名为“楚利”的小屋将你带进了一片真幻难分的境地。那位北京姑娘说得一点没错：与马泰拉相比，一个是童话，一个是魔幻；一个是白兔，一个是雄狮。 夜色中的“楚利小屋” 雪白的墙面，深灰的屋顶 圆润的线条，怪异的轮廓 一幢幢“楚利小屋”将你带进了真幻难分的境地 　　阿尔贝罗贝洛标志性的建筑——楚利小屋。“楚利”是“Trulli”的中文译音。在意大利语中，“Trulli”是“单个”、“圆顶房子”的意思。这种用石灰石板层层铺就的圆锥顶房屋是普利亚地区独有的风貌。 　　这便是“天堂小镇”最著名的匹萨小屋。里面的匹萨实在美味。一份浓汤，一盘匹萨，正宗，地道，实在够味！十八欧的价格，也不算过于昂贵。 　　沿街开设着的礼品屋，兜售着各种各样有关“天堂小镇”的水彩画，明信片和工艺品。站在门口的老板们一个个和颜悦色，和过往的游客打着招呼，视若家人。但不管如何殷勤，有一点是不变的：他们把价格一口咬死，绝不允许讨价还价。即便如此，生意依旧红火。皇帝的女儿不愁嫁，这一方山水，一座“楚利”，便是他们最大的资本。 　　这座被改造成商铺的小屋，怪诞中蕴含着温馨。我想，当年白雪公主和七个小矮人的森林木屋也一定是如此模样。我更想起了魔幻大片“指环王”中霍比特人的故居，好莱坞人一定从中汲取了灵感，营造出连成人都魂不守舍的奇景。 被改造成商铺的小屋，怪诞中蕴含着温馨 想必，白雪公主的森林木屋一定是这般模样 好莱坞人一定从中汲取了灵感，营造出霍比特人魂不守舍的故居。 　　找到Sant’Antonio旅馆，收拾停当，天色已经黑了。可能是因为空气清澈的缘故，即便是夜晚，天空中依然呈现出别样的色彩与层次。当天即回的游客都已离去，徜徉于静谧的街巷，仿佛流连于童话的世界。其实，童话并不是单给孩子们看的，就连历尽艰辛的中年和老人，都能摆脱尘世的纷扰，从中获取片刻的快乐和宁静。人，都会做梦。在这个世界上，不论贫富贵贱，唯一做得起的只有梦，而且是美梦。谁能把梦做得更长，就是谁的幸福。老了老了，居然还能在阿尔贝罗贝洛的“天堂小镇”上梦游，真是我一辈子最大的福气。 Sant’Antonio旅馆位居阿尔贝罗贝洛教堂的一侧 夕阳的橙光给予教堂最后一道暖色 徜徉古巷，仿佛流连于梦的世界 谁能把梦做得更长，便是谁的幸福 （二） 也许是白天过于疲惫，晚上睡得极好。清晨起来，神清气爽，夜里一定做了个抓不住一丝痕迹的好梦。 Sant’Antonio旅馆设在阿尔贝罗贝洛教堂的一角。当清晨的第一缕玫红铺洒在教堂洁白的身躯上的时候，我才真切地看清了它的身姿：没有宗教殿堂惯常的森严，朴素和安谧中洋溢着童话里才有的秀美和贞洁。虽然同为教堂，却自带着浓郁的普利亚风格：米白色墙面，圆锥型屋顶，只是那错落有致的建筑形态和屋顶上的十字架，才体现出她超然的意义。旅馆是由教堂左侧的空间改造而成，很朴素，又很扎实。当年教堂留下的百叶门窗材质精良，即便是五星级的高档酒店，也未必能有如此实诚的质地。轻轻捻动百叶木窗，捻出了一院"楚利屋"的宁静，绰约的树影丛中，可见得教堂高耸的尖顶。晨光经过树影的过滤，静静地洒落在居室老旧的镶木地板上，清新中携带着时空的斑痕。 晨光中苏醒的阿尔贝罗贝洛教堂 朴素和安谧中蕴涵着童话里才有的秀美和贞洁 　　走过长廊，便到了餐厅。侍者见我进来，立即给我送上了意式咖啡：一个极小的纸杯，容量仅仅一口。我细细一抿，味道很苦，却又出奇的醇厚。他见我皱了皱眉，便笑着递上了一杯中国人司空见惯的卡布基诺。就在他为我烘烤面包的时候，我环顾四周，拍下了这张照片：简朴，低调，却又精巧，雅静。 Sant’Antonio旅馆的就餐厅 　　吃完早餐，我收拾好简单的行装，匆匆融入了这座石灰岩铸就的小镇。悬隔着一条不太宽阔的马路，阿尔贝罗贝洛被分成新、旧两区。新区由近几十年间盖起的欧式小楼组成，虽然也延承了普利亚建筑的某些传统，但总体来说乏善可陈。组成老区的便是这些声名远扬的“楚利小屋”了。几百年前，“楚利”的先祖来到阿尔贝罗贝洛，用随处可见的石灰石堆垒起一幢幢圆锥顶的石屋，举步维艰地创建着自己的家业。上苍赐予的赤贫土地，断绝了他们致富的奢望。这种甘于沉闷和贫苦的陋习，已成为祖祖辈辈生活的惯性。然而，他们在迷茫中致富了——小屋的主人们怎么也没有想到，这些连他们自己都看得十分轻贱的窟居，居然能飙升到如此昂贵的价值。几十代普利亚农民的聪明才智，在距今不到五十年的时间里得到了全世界的承认。1996年，阿尔贝罗贝洛被评为世界文化遗产，成千上万的游客纷至沓来。恍惚之间，1000多座名不见经传的石顶小屋（在整个普利亚地区，这样的小屋有三万多座），带来了财源，带来了希望，带来了阿尔贝罗贝洛人致富的底气。 阿尔贝罗贝洛新区 阿尔贝罗贝洛老区 千姿百态的“楚利小屋” “楚利小屋”在恍惚中富了 　　说阿尔贝罗贝洛变化之“恍惚”，也未必精确，但我却感同身受，因为我想起了我的故乡周庄。四十年前，周庄无人知晓，就因为陈逸飞的一幅“双桥”成为享誉世界的水乡明珠。当周庄以旅游胜地的大名传入我母亲耳朵的时候，她还误以为是另一座同名的小镇。周庄人不识自身的价值，反被外乡人一眼间抓住了隐匿其间的气质和精华。“双桥”在“哈默画廊”中展出，获得了斐然的名声。她的名气从国外传到了国内，又在国内传到了周庄。声名的这种逆向传递似乎有些荒唐，但却实在是屡见不鲜。周庄人在懵懂中醒了，在恍惚中富了，普利亚人也一样。我不知道阿尔贝罗贝洛如何走向世界，但因为有了周庄的先例，我实在理解普利亚人的这种茫然的幸福感。 　　迈入这条舖满阳光的街道，心里充满了快乐。街道干净极了，每家每户的门口都栽种着象征幸福的鲜花。深灰色的石灰岩屋顶上，绘制着太阳、月亮和另外一些怪异的图案，虽不明其意，但我相信，一定是对祖先的祭奠，对上苍的感恩，或是对未来的祈福。 　　漫步于阿尔贝罗贝洛的大街小巷，几百年历史的“楚利小屋“随处可见。就其格局而言，和中国的小镇相似，只是建材不同，风格不同，文化底蕴不同，造就了迥异的韵致。中国水镇的建筑多用木板，加上水网交织，气候湿润，不易久存；而这里多用岩质材料，气候干旱燥热，如无天灾人祸，便可千年不朽。 　　“楚利”的精华在于它的屋顶，一般来说，越是古老，顶部的石板码越不规整。普利亚地区气候干旱，偶而一见的暴雨让石灰石分层明晰，稍作雕凿，便可成为石质的瓦楞。十九世纪以后，水泥的黏合剂逐步取代了原始的石板，但总体风貌并没有改变。建造者们在顶部安置了水槽，在地面铺设了“导渠”，稀少的雨水经由水槽落进“导渠”，最后汇入自家挖好的蓄水的深井。 　　除了适应于普利亚地区气候特点的实用功能，“楚利小屋”的外部造型独具匠心。这一座山坡地上的石质小屋并没有涂抹一统的白色，那红黄相间的岩石肌理朴中蕴秀，彰显出主人藏巧于拙的审美天性。圆锥体屋顶由一片片未经雕琢的毛石堆垒而起，占据了整幢房屋大半个空间，这种不拘一格的夸张造型，不由让我怀疑起设计者的初衷：审美，还是实用？ 　　绕过这一幢奇特的“楚利”，我迈入了又一个石头城世界。这里保留了“楚利”石屋最原始的风貌：玲珑剔透，又反璞归真。长居于此的都是土生土长的普利亚农民，他们承袭了祖宗的家业，又践行着祖宗的理念——简单，质朴，恬淡，无欲，自由自在地打点着自己想要的生活。 　　一条条曲曲弯弯的小巷两侧，耸立着一幢幢形态各异的石顶小屋，有的呈园，有的见方。高低不一的圆锥型屋顶间镶夹着一尊尊别致的烟囱，有的高耸，有的低矮，有的还在烟囱的顶端嵌上了漂亮的饰物。门庭的线条基本呈圆弧形，柔和，秀丽，仿佛是童话影片中绘制的布景；就连天上的一朵朵絮状的云彩，也携带着“格林童话”里特有的浪漫和温馨。已经是清晨八点来钟了，小巷里居然还是空无一人。流连其间，我不由暗暗揣摩起几百年前小石屋女主人窈窕的模样：带着宽边小帽，穿着蕾丝边衣裙，袅袅婷婷地穿行于这一条条真幻难辨的寂寞古巷。 一条条曲曲弯弯的小巷 两侧耸立着一幢幢形态各异的石顶小屋 一矗矗烟囱玉立其上 有的玲珑精巧 有的玉树临风 有的藏巧于拙 八点了，小巷里依旧空无一人 流连其间，不由揣摩起小石屋女主人窈窕的模样 　　其实，我完全想象错了。这里并不是《傲慢和偏见》里的英伦乡村，这里是意大利荒僻的阿尔贝罗贝洛。村民们的穿戴不该是礼帽和蕾丝，而是布衣和麻裙。此刻间，我猛然记起了十六世纪尼德兰地区最伟大的农民画家小·彼得·勃鲁盖尔的作品“农民的婚礼”和“农民的舞蹈”。虽然不尽相同，但画中呈现的气质和风韵，倒也贴近于几百年前普利亚的地域风情——恬淡却不失欢乐，贫穷而拥有幸福。 小·彼得·勃鲁盖尔的油画作品“农民的婚礼” 小·彼得·勃鲁盖尔的油画作品“农民的舞蹈” 小·彼得·勃鲁盖尔的油画作品“农民的舞蹈” 　　几百年来，普利亚一直是贫困的。然而，贫困并没有隔断他们对美和浪漫的想象。这一幢幢貌似一统，却又千差万别的“楚利小屋”，简朴得无以复加，却又浪漫得登峰造极。细看下面的楚利小屋，圆中有方，方中有园，那圆锥屋顶下缘的裙边与墙角、街面的弧线遥相呼应，可谓浪漫精巧，细致入微。 贫困并没有隔断普利亚人对美和浪漫的想象 一幢幢“楚利小屋”貌似一统，却又千差万别 简朴得无以复加 又浪漫得登峰造极 “楚利小屋”园中有方 方中有圆 圆锥顶下缘的裙边与墙角、街面的弧线遥相呼应 真可谓浪漫精巧，细致入微 　　沿着这条小路缓缓前行，前顾后盼，每一步都是风景。正前方的那座藏匿在群壁之间的正三角小屋，已有几百年的历史，目前正在修缮。当然是整旧如旧，绝不会抹去她当年的风韵。拉近镜头，我可以愈加看清墙面和屋顶的细节：一切附着物都已剥落，剩下的只是岁月永远磨不掉的风骨。 沿着小路缓步慢行 前顾后盼，每一步都是风景 那座藏匿在群壁之间的正三角小屋正在修缮 整旧如旧，岁月磨不去它的风骨 　　这家石屋的主人在门前搭建了一个石制的围墙和平台。因为门口带锈的铁栏，人们误以为无人居住。一群猎奇的游客居然翻过墙去，放肆地狂拍起来。不一会，圆圆的窗口探出了女主人的脑袋，她毫无愠意，只是招了招手，微笑地走开了。 　　我对这些石顶屋的圆锥顶情有独钟。站在某一角度，蓝天映衬下的灰石顶绵延成片，汇成一道独特的风景。弧形门廊下的小门一直紧闭不开，我无缘偷窥其间的奥秘，真是一种遗憾。这座小小的院落建在一个坡上，借着略高的地势，可以看到小街对面整齐排列着的灰色的石顶。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”用这句古诗描绘眼下所见，虽不算妥帖，也深谙其意。 　　十点刚过，街道上依旧鲜有行人。载客大巴十一点进镇，再美的风景，经过人们摩肩接踵的一挤，即刻会变得索然无味。只剩下一个来小时唯你独尊的时间了，你尽可以在极端安宁的空气里，提着相机，平心静气地捕捉外部世界拨动你心弦的点点滴滴。日后，当你回望它们的时候，每一帧照片和其间涌溢出的脉脉思绪，都会成为你最清晰和潇洒的回忆。 中午十二点，当成批的旅游大巴抵达小镇的时候，我离开了。 站在高高的台阶上面，拍下了“天堂小镇”最后的一张照片。我相信，这不是我对她最后的一瞥。 我和阿尔贝罗贝洛的唯一合影 两年之后，我陪夫人第二次拜访并住进了“楚利小屋”，弥补了未见其“五脏六腑”的缺憾。 二〇一三年十月撰写二〇二一年五月修改二〇二三年八月做成美篇