故乡的路

怀哥

从张家李园到乡政府所在地石牛镇，是二十里的山路。这是一条下坡上坎，曲里拐弯的羊肠小道，时隐时现，一直伸向远方。路的两边，长满了蒿草或者杂树，让这条寂寞的小路，也就有了些生气。特别是在夏季里，树木的叶片伸展开来，草丛里也会探出些野花，这条路就更有了一副生机盎然的样子。

但这却是一条难走的路。这条路很狭窄，最窄的地方，需要迎面走过来的两个人，侧过身子才能让开。这条路也很陡峭，最陡的地方，人的鼻尖，已经离土坎很近，需要脚手并用才能爬上去。当然，最难走的还是下雨的时候，我们需要光着脚丫，脚趾紧扣泥土，一步一个趔趄，缓慢前行。偶尔，一跤摔下去，在泥水中印下一个人形，满身稀泥地爬起来，又继续赶路。

这条路虽然很难走，但却是我们的必经之路，因为这是我们走向外面世界的唯一出路。乡镇上有街道，街道上有商店，我们要去镇上卖蔬菜，卖鸡蛋，还要卖李子。当然也要从镇上买盐巴，买酱油，还要买布头。

这条路虽然很难走，但我走在这条路上，却是很开心的。走到这条路的尽头，我们就可以看见楼房，看见碎石铺出的马路，还有奔跑的汽车。

更重要的是，这条路还会带给我们温暖而美好的记忆。走在这条路上的人，不管认识还是不认识，都很亲切。遇见卖菜的就有人打招呼：今年天干，蔬菜涨价了，你这趟能卖个好价钱。遇见卖鸡蛋的，又有人提醒：脚下走稳，小心摔跤。最让人感动的，还是路人的相帮。一次，我挑着一担李子去卖，一路走来，已是精疲力尽。走到最狭窄的地方，迎面走来一个人，已经无法侧身相让。那人说一声：娃娃，这么小就挑这么重的担子，好造孽。说完，他接过我的扁担，挑起担子，一直把我送到了宽敞的地方。这条路旁的住户人家，都很善良。养了狗的，都会拴上一根绳子，怕伤来人。外出干活的，总会把厨房门敞开，让饥渴赶路的人自己进去，可以进去喝上一瓢井水。

走在这条小路上，我总能够遇见洪祖爷。洪祖爷叫张子洪，是个瘸子，需要杵一根木棒，才能够行走。

据说洪祖爷年轻的时候身强力壮，靠做生意为生。那一天，洪祖爷在附近的人家收购了一些花生，准备挑去镇上的油坊榨油。谁知头天晚上下了一夜的暴雨，通往镇上的小路被雨水冲刷得千窗百孔。有人劝阻洪祖爷还是别去了，但洪祖爷说，与油坊的油匠商定好今天送去，不能耽搁了人家。洪祖爷挑了担子，拿了打杵，就上路了。一路还算顺利，谁知走到田家坝，却发生了意外。原来这里有一条横着的水沟，拦住了去路，平日里人们铺一块长石条作为桥面，是能够行走的。但是昨夜的大雨把这块石头冲走了，路也就断了。洪祖爷凭借一身力气，想挑着担子跳过去，却不料脚下一滑，栽了一个跟斗，花生散落一地，自己也摔断了腿。后来，花生被拣起来，洪祖爷却落下了终身残疾。

洪祖爷丧失了重体力劳动能力，就去修桥补路，整天忙碌在这条小路上。每到天气晴好，他都要杵上木棒，扛上锄头，走上这条小路。路面塌陷了，他就填上石头，填上泥土，方便行走。小桥冲毁了，他就找来树棒，缠上稻草，方便通行。其实在这条路上，像洪祖爷这样的人还有很多，他们觉得修桥补路是最大的善事，不仅可以修今生，还可以修来世。这些人起早贪黑，或扛了锄头，或拿了铁铲，一有空就忙碌在这条山路上。据说朱家堰的一位老人，眼看雨水冲毁了小桥，怕路过的人有什么闪失，情急之下，拆了自家的门板，搭在水渠上，让行人安全通过。后来， 洪祖爷终身未娶，成了独人。生产队长说，洪祖爷虽然不能参加队上的劳动，但修桥补路也是为了大家好，我们不能缺了他的口粮。

有了洪祖爷这样的人，故乡的这条小路就有了更多的欢乐和更美好的记忆。在这条路上，最难忘的记忆，就是交公粮和看电影了。到了收获季节，生产队就将冬水田收割的稻谷晒干，用风车吹去瘪壳，单独存放在一处。某一天凌晨，生产队长敲响那面铜锣，用铁皮话筒在山梁上一喊：“今天交公粮啦！”，于是，全队男女老少倾巢出动，背背篓的，担箩筐的，提麻袋的，全部涌向生产队的保管室。之后，这条山路上就有了长长的队伍， 人们异常兴奋，喜笑颜开，真是一路稻香，一路欢歌。看电影则是在夜里，在乡镇上看完电影，整个二十里山路被火把照得透亮，一条明亮的长蛇蜿蜒在山路上，蔚为壮观，好看极了。一次在镇上看完《孙悟空三打白骨精》的电影后，在回村的路上，调皮的花儿要我像猪八戒背媳妇那样背她，结果我脚下一滑，双双栽进水田，让村上的人笑话了很久。

故乡的小路虽然弯曲漫长，但在洪祖爷们的努力下，却也有几处可供歇息之地。其中，顾家山梁和田家垭口，就是约定俗成的落脚地点。顾家山梁刚好位于路途的半程，又有一块平地，常年不会有积水，是放下担子，席地而坐的好地方。而且，平地的旁边，还有几块齐整的麻石，可以放篮子和背篓。在这里歇息，总是欢乐多于疲乏。大家把烧面馍和烤红薯拿出来，你一块我一块，吃得津津有味。谈笑之间，还忘不了说道的田垅的庄稼，点评孝顺的后生。当然，也还有见过世面的人，描画火车的长短，飞机的翅膀，让人羡慕不已。

田家垭口是这条山路的最后一个歇息地点，已经离乡镇很近了。在这里歇息，主要是欣赏从石榴垭绵延过来的公路，还有公路上爬行的汽车。那时候，108国道还是碎石公路，每年冬天，我们都要去公路旁的山上，满山遍野找石头，然后锤碎，堆在公路旁边，以备道班的师傅随时使用。但是这并不能减少我们对公路和汽车的向往。我常常惊异于公路的路面竟然如此平坦宽阔，汽车竟然如野马般奔跑。而且据说通过宽阔的马路，可以走向天南海北，去见识大场面。那时候，每次站在田家垭口，我的心就飞翔起来，我多希望张家李园也有这么一天，马路穿行在田野里，汽车飞奔在马路上。其时，我们乡下不要说汽车，甚至连自行车也没有。山后面的先家湾，有一个人在县城当邮递员，骑着自行车从张家李园走过，我一帮孩子就喊:"马儿马儿真奇怪，上面骑着猪八戒"。 也许是日有所思，夜有所梦，一天夜里，我做了一个梦，梦见张家李园真的有一条公路，从毛狗湾一直铺向斯公山。汽车在公路上飞驰，我们在汽车后面追逐奔跑。我歇斯底里的呼叫，一路狂奔。待到梦醒时分，我脸上竟然挂满了泪水。

我高中毕业以后，决定报名参军入伍，就是从这条小路走向军营的。记得那天生产队长亲自给我戴带上了大红花，乡亲们敲锣打鼓欢送我，父亲母亲和妹妹更是送了一程又一程。我和其它参军的同伴，在石牛镇坐上汽车，离开了故乡。在离开的那一刹那，我回头望见了故乡的小路。我觉得那条小路就象一根长长的线，而我就象被那根线牵住的风筝。因为这条小路，我走向天涯海角，却永远也走不出我的故乡。

后来，我在部队提了干，转业后又留在城市工作，虽然城市楼房林立，街道宽阔，道路平坦，但我仍然不敢忘记故乡的小路。

几十年过去了，没想到我们真的进入了好梦成真的年代。张家李园真的修建了公路，汽车甚至可以开进我们的老屋。这条公路不仅平整宽敞，还是水泥路面。张家李园的乡亲们，凭着这条公路，或者做生意，或者外出务工，如今都富裕起来，不仅修了楼房，有的还买了汽车，日子过得红红火火。

张家李园通往乡镇的公路，和过去的山路只有偶尔的交汇，基本没有重合。这条公路逢山挖土，遇河设桥，已是一条通往外面世界的坦途了。因为母亲健在，也因为路途的宽阔，所以我经常回去。

一次，我在临近老坟山的公路旁，看见又添了一座新坟。我问母亲又是谁去世了。母亲叹息几声，轻声说:那是你洪祖爷。我大吃一惊。我上次回来，还看见洪祖爷在修挖公路边的排水沟，虽然上了年纪，腿脚还是一瘸一拐的，但身体挺硬朗，怎么说没就没了呢。母亲告诉我说，那天红祖爷看见公路边缘有一处蹋陷了，便搬来一些石头，准备修整一下，谁知被一辆横冲过来的汽车撞上，躲让不及，当场就死了。据说，那辆汽车是邻村一家有钱人买的，开车的人只是在别人的带领下，在院坝里学了几天，在村里的马路上跑了几趟，连驾照都没办，就开车上路了。据说撞上洪祖爷，是因为那个人开车速度太快，看见有人心里就慌了，把油门当做刹车，一脚下去，人就没了。

看着洪祖爷的坟墓，我心里不禁隐隐作痛。真想不到，洪祖爷修桥补路大半辈子，却最终还是死在了马路上。

在回家的路上，母亲告诉我，现在路宽了，人心却窄了。乡下很多人家都有汽车，摩托车也几乎家家都有，但务正业的人很少。特别是农闲的时候，镇上到处停的是汽车摩托车，人却在茶馆里，不是搓麻将，就是打长牌。到了散场，还免不了一顿烧酒。我们村上的人，因车祸缺胳膊少腿的，就有好几个。

从老坟山回来，我突然发我家的外墙上，多了一条商家的广告。那是一幅名叫″四月肥″的猪饲料广告，字体工整，颜色鲜艳，非常大气。我端详了很久，才发现那正是我小的时候，饶有兴趣地写下"公社是朵向阳花"几个字的地方。

那天夜里，我站在宽阔的马路上，怅然若失。道路越来越宽，人心却越来越窄。我的张家李园，我的故乡，你最终会走向哪里？