新安江畔农户家

徐维林

五一小长假，有幸再次来到美丽的新安江畔，走进农家土楼，又一次真真切切地体验了山区农家人的田园生活。
这座土楼是好友汪君老家的岳父家。土楼修建于1983年，是一栋两层楼的夯土房，它位于黄山市歙县新安江山水画廊畔、千岛湖第一岛旁的小川乡小川村。这座房子背靠大山，面对新安江，门前一条狭窄弯曲的土路，去年已经修成了一条水泥路，汽车可以开到家门口了，我们也就不必划船过来了。
土楼门前山色如黛，江水碧波荡漾，偶尔有渔船、轮渡和邮艇打此经过，真是一处欣赏风景的好地方。屋后的大山道路陡峭，岩石纵横，种满了茶树和桑树，中间零星的长着一些枇杷、橘子之类的果树。现在正是春末夏初之季，橘花开了、桑葚红了、枇杷和柿子长势正旺并且挂满了枝头……
在山涧之中，清澈的泉水长年不断地流淌，用管子引下来，流到家里的蓄水池里或者水缸里，打开水龙头，自来水就出来了。这里的村民祖祖辈辈都是喝山泉水长大的，只是从前是用毛竹来引泉水，现在改用太阳能管子来引水了。
登上台阶，走上大片石垒成的高台之上，来到农家小院。院子不大，屋檐下堆了不少干柴，墙上的电线上停着几只麻雀，似乎是在欢迎着我们的到来。在这里，我们受到老人家的热情接待。
走进木门，客厅的墙是木制结构的，中堂上挂着一幅老寿星图，下面有一个长条桌，前面是一张八仙桌和几把椅子。屋子很高，上面挂着自家做的火腿和咸肉。汪君的兄长告诉我：从前都是这样的土房子，冬暖夏凉，而且家家养猪做火腿，火腿只能挂在土屋内。火腿要放一年以上才能吃，上了三年的都能生吃。徽州的火腿外观虽然没有金华的火腿好看，但味道好，不做假。
客厅的右边是一个杂物间，堆放着石磨、簸箕、箩筐、竹匾等用品。再往右，就是厨房了，这里有正宗的柴锅灶，只是由原来的三口锅改成了两口锅，厨房也显得宽敞了一些。客厅的左边是老人家卧室。
客厅的后面有一道木板楼梯，楼上原来也有几个房间，现在不住人了，大多成了堆放杂物的地方了，只有一间房子里家具放得较为整齐，原来是老人儿子当年结婚时的婚房，这些家具在上世纪90年代的农村还是很上档次的了。
汪君夫妇多次在我面前讲过他们的父亲——参加过抗美援朝的退伍老兵的经历。老人叫凌家善，今年83岁了，当年是一位工程兵，在朝鲜战场上受了重伤，经过抢救活了过来，至今身上还留有弹片，回国养了7个月的伤，又一次重返了朝鲜战场……老人转业后，分到歙县交通局工作，当了工程股股长，一干就干到退休。老人虽然文化程度不高，但在单位画工程设计图无人能比，歙县早年不少公路的设计都是出自老人之手。
老人个子不高，长得很瘦，但精神矍铄，耳朵有点背，是战争留下的后遗症，说话带有浓重的地方口音，难以听懂。据姓金的村长介绍：老人在单位时，每次长工资、发补贴什么的时候，老人都拒绝不要。他总说够吃就行了，不要麻烦国家了，跟牺牲在朝鲜战场的战友相比，自己活着就是幸福的了。后来单位给老人在城里分房子，他也没有要，因为喜爱家里的山山水水，退休后就回到了乡下。金村长又说：老人1957年在部队就拿67元工资了，如今退休才拿2700元，的确有点少。老人夫妇俩身体都不太好，长年看病，特别是凌老伯还有着严重的风湿病（这也是战争年代留下的后遗症），他的退休工资几乎都用来看病了。老人原属事业单位，退休时不知什么原因被划到了企业编制，家人、朋友等都为老人鸣不平，要去找单位，但老人一直不让大家去找。
老太姓汪，今年77岁了，是18岁入党的老党员，一辈子在家务农。她一直支持丈夫的工作和做法。当年虽然一个人带着4人孩子生活，但在生产队里却是一把好手，种树、摘茶、养蚕样样都行，如今还是天天做农活。
新安江边，山多地少，山上多岩石，当地人主要经济来源是茶叶、养蚕和养鱼，房前屋后的每一小块空地上都种上了蔬菜。如今为了整治新安江，保一方蓝天碧水，拆除了主江里的网箱，封山育林也不让大家大规模的养蚕了，因此主要的收入只有靠茶叶了。虽然现在是一年中最忙的采茶、制茶季节，而且这里到处都是茶山，但村里的年轻人都去城里打工了，漫山遍野的茶山上只能看见几位老人采茶的身影，多处都成了野茶了。
从前，这里家家户户都自己手工做茶，堆在屋檐下的干柴主要是用来做茶的。现在都用机器做茶了，手工茶只是做一点自己喝了，大多数人家都把采来的鲜叶直接卖了拿现钱。由于这里靠近浙江省，茶叶基本上都被浙江人收去做龙井茶了，有的干脆就在当地做好，装上龙井茶的袋子再拉走。现在交通有所改善，也有人把一些茶做成黄山毛峰在安徽销售。这里的环境好，茶叶的品质高，加上不施农药，一直很抢手，供不应求。
吃饭时，凌老伯还自豪地跟我们说：他家今年的茶叶卖了4000多块钱。看着凌老伯夫妇朴实的外表和勤劳的身影，我从内心里感到了深深地敬佩，共和国有了这些不为名、不为利的纯朴老人，他们才是我们的精神楷模，是我们学习的榜样。
（注：照片拍于2017年5、1小长假，文章写于两周之后。） 到处都是徽派建筑的房屋 随处可见的农家土楼 建在高台之上两层楼的夯土房——土楼 门前弯曲的小道已经修成了水泥路，终于通车了，村民们多年的心愿达成了。 门前的新安江里不时有渔船、轮渡和邮艇经过。 小院前的水池里是从山上引来的山泉水，清凉甘甜，这里的人都是吃这种水的。旁边是猪圈，老人说过了采茶季节再抓一只猪来养。 屋后的山上种满了茶叶、桑树和果树 老人在院子里忙碌 各种箩筐和背篓，有的写上了名字，因为当年生产队干活时都是一样的背篓，是为了不拿错而写的。现在村民采茶、买东西时还经常背。 堆的干柴过去一般都是为做茶叶时准备的。 散养的鸡，早晚放一次，野性十足。 麻雀也在欢迎我们的到来 屋后山体陡峭，开满了野花 外观上看，土楼还很气派。 墙上的老照片，可以看出老人曾经是一名威武的军人。 屋上挂着火腿和咸肉 杂物间里放着农具 厨房里的柴锅灶 手工做茶的炉子 老人的卧室 子女都出去工作了，楼上没人住了 儿子曾经的婚房 木箱里是汪夫人小时候的用品 楼上也成了杂物间 77岁的汪老太，一直支持丈夫，年轻时是生产队的生产能手。 凌老伯过八十大寿时拍的全家福 若大的茶山上只看见一位老人在采茶 剪过的茶树，让来年长得更好 石磨，过去家家过年都要自己磨豆腐 看小鸡苗的笼子 采茶时用的独脚凳 老人锯木头给我们烧锅用 山色如黛，江水碧绿，犹如仙境。