知青岁月·走出一中后那几年

闲云野鹤

【68届初一1班 韩家琳】

“海棠依旧老校友群”搞了一个“走出一中后那几年”的征文活动。细细回想起来，离开一中后，从上山下乡开始，本人就是个普普通通的知青；戍边几年，也是个普普通通的战士；退役回家进工厂，也就是一个普普通通的工人；直到退休，本人也无可圈可点之处。自惭形秽，迟迟未能下笔！但后来想到：既然是记叙走出一中后的工作和生活，因为每个人的经历都是唯一的和与众不同的，就是再普通也值得记上一笔～～。

好吧，那就按时间轴的顺序，先记录我的知青阶段吧。

“知识青年”指受过学校教育，具有一定文化知识的青年人（《现代汉语词典》1994年修订本）。然而，在上世纪六十年代末，“老三届”与“知识青年”是那一时期特定的词汇。“老三届”当指66、67、68届初、高中毕业生。而“知识青年”则应是这三届具有初中以上文化的人群。“知识青年”这个特殊的名词，对于当今的年轻人来说，或许只是一段朦胧的历史，而对于亲历者来说，知青的生活却是一段难忘的岁月。

上个世纪六十年代末期，为落实毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的指示，知识青年把短暂美好的青春奉献给了那激情燃烧的岁月。第一次了解生活，了解人生，体验过苦，体验过累，也迸发过激情，也有过无由的沮丧。知青，是怀旧的，每个知青都有一些当年的故事。

是年，河北省安排知青有三种途径：一是在全国范围内回农村原籍；二是在省内投亲靠友；三是统一安排集体插队。我则是随姥姥回到了定县，户口也随之迁出，可是当时革委会掌权的姥爷姥姥舅舅姨姨们只接纳了姥姥的户口。于是乎，本人就顶着姥姥的名参加劳动，但无论多么出力流汗，也挣不了满分（因为当时约定俗成的规矩是妇女没有记满分的），这事一直令我耿耿于怀。后来我才悟出其中缘由：姥姥家所在的城关镇不是真正意义上的农村，人多地少，相当部分的经济来源是靠乡镇企业，如吹制玻璃瓶子啦、翻新旧灯泡啦、加工皮革啦等等，劳力相对过剩，姥姥门上也不愿外甥再分一杯羹；另外可能还有其他考虑，认为上山下乡只是一个临时性过渡政策，知青们迟早还是会回到父母身边的。其实从1969年1月份下乡，到12月份应征入伍，满打满算我也就在姥姥门上待了一年，做了一年的黑户。

不过，幸运的是我没有经历大多数集体插队知青点种种艰辛和不适的体验，衣食无忧，很快就融入了新的生活，并接触了几乎所有的农活，春播、夏收、秋种。这期间我最愿干的活儿就是起猪圈，这绝对是个力气活，累人但却练就了我强健的体魄和吃苦耐劳的意志。夏天的猪圈在烈日烘烤下，发出阵阵恶臭，开始干时还真的不习惯，不一会儿就得上来透透气，后来就“久入芝兰之室”了。起完猪圈，从井里打一桶凌冽的清水，劈头盖脸从头上浇下来，冲刷掉浑身的污垢和难闻的气味，那岂是一个爽字了得！更重要的是，每每这时都能享受到姥姥给特意犒劳的葱花大饼卷鸡蛋，而大快朵颐。另外，这个活是按方记工，每个猪圈出多少肥，都事先丈量好了尺寸，计算好了体积容量，工值高且不受时间限制，往往一两个小时就挣一二十个工分，快顶我三天的工作量了，又何乐而不为！

所有农活中而且最不愿干的就是收麦子。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦熟一晌，那可是龙口夺食啊，所以决定了收麦子是一项劳动强度大的力气活儿。麦收期间，队里决定收哪块地后，晚上就要先浇一遍地，第二天早晨摸黑来到地头，要在太阳出来之前趁着田地湿润和麦子的潮乎劲儿拔完一块地，以最大程度减少干燥气候对麦收的损失。另外这也是一项包工活，每人多少垄，都是分配好了的。拔麦子看似简单，实际也有一定的技巧，不是单靠蛮力的。每次揽一把麦秸，不能贪多，手要攥紧，不能打滑。刚开始还有精神，但由于不得要领，我的手很快就打泡了，再攥起一把麦秸来那是疼的钻心！没办法，只好用手帕包起手来继续干。但手帕很快就被鲜血浸透，且包着的手更不方便，速度自然也就慢了下来，再加之长时间弯腰操作，腰酸背痛，很快就远远落在别人后面了。后来，还是好心的舅舅姨姨们到了地头再返回接应我，才算熬过了这一天。太阳出来后，看着放倒在地上一捆捆的麦子，闻着新麦发出的微微的清香，不由使人进入“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”的意境。老人教诲，拔麦子不能抬头直腰，再累也要坚持到地头。所以一场麦收下来，腰疼腿酸手打泡不说，人都是要瘦几斤肉的。后来到了部队，再后来到了工厂也都或多或少的在三夏季节支援过农村，虽说是一样的麦收、一样的辛苦、一样的累，但却总也找不回当年的感觉了！

除了每天繁重的农活外，毕竟是十六、七的年轻人，旺盛的精力总得去发泄。定县是个古城，城里有座叫开元寺的古塔，始建于北魏太和年间（公元491年），塔高11层，足有80多米高，相当于现在20多层楼，是我国建塔史上最高的一座砖塔。 塔顶东面开一天窗，由此爬出即可登上塔顶，塔顶上是青砖雕砌的莲花座，其上是塔刹铁座，铁座上矗立着铜制的宝瓶（俗称“塔葫芦”）。据史料称：自塔有史以来，登临者不计其数，但能升登塔刹者甚少。

是年，仗着年轻气盛，以初生牛犊的冲动，在农闲时我和一二同伴偷偷进行了一次登塔的冒险之旅。在同伴的撺掇下，更多的是不想在同伴面前认怂，我很顺利的就登上了顶层，径直钻出了塔顶天井，翻上了莲花座，然后在同伴们的瞠目结舌下，我竟然伸手摸到了“塔葫芦”！虚荣过后，我开始心满意足的返回。谁知上塔容易下塔难，在翻下莲花座时，由于身体是垂直悬空，看不到落脚的位置，心里发虚，当时就出了一身冷汗。最后还是靠伙伴用手引导，我的脚才踩到实处（其时，我的脚离那块砖也就不到2公分的距离，但总感觉一脚踏空就会跌落塔底，粉身碎骨！） 安全落地之后，甚觉后怕，全然没有一丝那种登极远望，俯瞰城池，统揽全市的快意了。后来，舅舅听说了我的事后，狠狠地教训了我一顿。“塔葫芦”到底有多高？后来我遍查资料也没有确切答案。虽然我当时亲手摸过它，但光顾激动了，并没有仔细进行观察，真乃一大憾事！现在，我想就是有人再给我一笔高额的奖金，我也是决不会去冒这个险了。

时光荏苒，但岁月如歌；韶华易逝，然记忆难泯。每一个知青的故事，都将永远深深镌刻在我们饱经风霜的皓首苍颜中。一个特别的时代，给了我们这代人一段特别的经历，每当回忆起往事的时候，总有一丝激动，一丝怀念，一丝心潮澎湃，那些终生难忘的经历，就是知青情怀吧。

（开元寺塔图片来源于网络）。

2023年9月2日·石家庄